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नथ्यर के नाम 


--राही मासूम रखा 


फेज 
मूमिका 
दोस्तों के बारे में एक अजीब आदत है मेरी। अवसर मैं उनके बहुत-से 
काम, उनकी बातें, उनकी बहसें भूल जाता हूँ लेकिन उनके व्यक्तित्व की एक 
कोई खास सूक्ष्म-सी चीज़ याद रह जाती है। वह सुक्ष्म, वह अरूप चीज़ मेरे 
मन में उस दोस्त का प्यार वनकर बस जाती है, हमेशा के लिए । 

“इसके बावजूद कि राही की दोस्ती और दुश्मनी दोनों ही काफी कठिन 
चीज़ें हैं--वरसो पहले, राही से पहली ही मुछाकात में दोस्ती (बल्कि दोस्ती 
से बढ़कर कुछ) का गहरा और माढ़ा रिश्ता कायम हो गया । यह नही मालूम 
कि क्‍यों ? उनकी कई आदतों, बहुत-से सिद्धान्तों और कुछ झखो से मेरा मेल 
नही बैठ पाता लेकिन राही से मेरा न सिर्फ मेल वैंठता है बल्कि सोलह आने 
बैठता है। मिलना चाहे महीनों न हो पाये पर चित्त उनकी ओर छगा रहता है । 

और वह क्या चीज़ है जो ऐसे मौकों पर उनके खयाल को मन में साकार 
बनाती रहती है ? वह सूथषम, वह अरूप-प्ती चीज़ है--जनाब राही, साहब का 
तेवर । इस तेवर को शब्द देना बहुत मुश्किल है, लेकिन उनकी ज़िन्दगी में 
और उनके लेसन मे मुझे हमेशा खास चीज़ छंगी है यह खास किस्म का तेवर, 
जिसकी वजह से उनका लेखन कही भी हो, मैं पहचान सकता हूँ--"ये और कोई 
नही सिर्फ राही हो सकते है । ४ 

तेवर का विश्लेषण करना कठिन काम है । लेकिन राही के सन्दर्भ में 
अक्सर मैंने इस तेवर को रेशा-रेशा अलग कर जाँचने की कोशिश की है। अन्दर 
के गहरे सेद्धान्तिक विश्वास (स्थायी जीवन-दर्शन) जब केवल वैचारिक न रह 
कर जिन्दगी जीने को पूरो शैली वन जाते है और अपने को उन तमाम संस्कारों 
से सम्बद्ध कर लेते है जो बचपन से कंशोर्य तक-खानपान और आसपास के 
परिवेश से मिले हो---तों एक खास किस्म का तेवर व्यक्तित्व मे आ जाता है, 
बह तेवर ओढा हुआ नही होता । बह समूचे व्यत्रित की स्थायी अभिव्यक्ति बन 
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जाता है--भाचरण में भी, लेखन में भी । 

उनकी कविता का पाठक अगर इस तेवर को पकड़ ले तो उतकी कविता 
एक अजीब कशिश पैदा कर देगी उसके मन में ) उनका डिव्शन, उत्तके छरद, 
उनकी उपमाएँ, उनके विम्व सबमें यह तेवर जान की तरह बसा हुआ है। 

| 

वह तेवर कहीं बहुत मुलायम, बहुत नाजुक संवेदन वाला है। मसलन उनकी 
यह कबिता 'एक परू एक सदी” पढिए- 

पोर पोर में मेंहदी की मीठो खुशबू के छल्ले पहने 

बाल सँवारे 

चंचल आँखों के पैरीं में काजल की जंजीरें डाले 

जब वह दरवाजे तक आयी 

दरवाज़े पर कोई नही था 

धूल किसी के भक़शे-कदम से खेल रही थी । 

लगता है कोई पदुमाकर या मतिराम आधुनिक मुहावरे में वाल्टर डिला 
भेपर के उस काव्य-स्तर को छू रहा है जहाँ समय यम जाता है और एक क्षण 
की घटना समय से परे की फन्‍्तासी बन जाती है। 

लेकिन यही तेवर चोट खाकर, पलटकर, तनकर खड़ा हो जाता है धधकता 
हुआ जब उनके मूलभूत विश्वासो पर कोई चोट करता है या उन पर बह संज्ञा 
छादने की कोशिश करता है जो उनके सन्दर्भ मे बुनियादी तौर पर अधूरी या 
असंगत है। ऐसी एक कविता--जिसे पढ़कर मैं अन्दर से कही हिल उठा था 
और कई दिनों तक जो मुझे वेहद वेचेन बनाये रही है--'गंगा और महादेव है 

मेरा नाम मुसलमानों जंसा है 

मुझको कत्ल करो ओर मेरे घर मे आग लगा दो 

मेरे उस कमरे को लूटो जिसमें मेरी वयाज़ें जाग रही हैं 

ओऔर मैं जिसमें तुलसी की रामायण से सरगोशी करके 

कालिदास के मेधदूत से यह कहता हूँ-- 

“मेरा भी एक सन्देसा है” पु 

मेरा नाम मुसलमानो जैसा है, 

मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग छगा दो । 

लेकिन मेरी रग-रग में गंगा का पानी दोड रहा है 

मेरे रूहू से घुल्लू भरकर महादेव के मुँह पर फेंको 

और उच्त जोगी से मह कह दो : 
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महादेव 

क्षत्र इस गंगा को वापस ले छो 

यह जलील तुकों के बदन में गाढ़ा गर्म छह बत-वनकर दौड़ रही है । 

छ 

कई रात इस कविता को पढ़कर मैं बेचेन रहा, सिर्फ इसलिए नहीं कि 
इसमें एक वर्तमान सामाजिक या सियासी वंपम्य पर भरपूर चोट है वरन्‌ 
इसलिए कि एक अनन्त संघर्ष जो कविता के व्यापक मानवीय सत्य और बाहर 
के बैपम्यपूर्ण पूर्वाग्रहयुकत समाज में व्याप्त 'मीडियाकर” यथार्थ में चलता 
आया है उसे जब भी किसी तेवर वाले कवि-कछाकार या चिन्तक ने पूरे आन्त- 
रिक वल से धुनौती दी है, बेछाग बेहिचक घोट की है तब अवसर उसको उसका 
अजीब मूल्य छुकाना पड़ा है | हाथी के नीचे कुचला मंग, सूली पर घढ़ा मन्सू र, 
देश से निर्वाप्तित वायरन और शेली, अमरीका से बहिप्कृत चार्ली चैपलित, रूस 
में कुचला हुआ पास्तरनाक | ये सिर्फ चन्द उदाहरण हैं। राही कम्बख्त जब तन- 
कर अपने आन्‍्तरिक कविसत्य को अपने घुल्लू-भर ग्ंगाजल-लछहु को अपने 
आखिरी हथियार की तरह लेकर उठ खड़ा हीता है तो मुझे अपने इस प्यारे दोस्त 
पर जितना फ़स्य होता है, उतनी फिक्र भी होने छगती है । 

घमंनिरपेक्षता, देशमकित, भावात्मक एकता वर्ग रह के नाम पर खड़ीबीली 
की उदं और हिन्दी दोनों शैलियों में ढेरी ग्ललें, नज्में, कविताएँ छिखी गयी है । 
इनाम अकराम भी मिले हैं। मगर वहुत कम ऐसी पंक्तियाँ मिल्ी हैं उनमे जहाँ कवि 
या शायर ने उन्हें सतही शेहन से दुनियावी समझबूस के साथ न लिखकर उबल- 
कर अपनी समूची आत्मा के साथ लिखा हो और नासमझों के मुँह पर मार 
दिया हो । लोग खतरा वचाकर चलते हैं, चारों ओर की फिजां देखकर वात 
करते है"*"राही वेसाख्ता सट पडता है। बिना किसी चीज़ की परवाह किये 
अपनी कविता अपने सीने पर लिखकर सीना संगीनो से अड़ा देता है । अगर 
मैं ईश्वर पर विश्वास करता होता तो ऐसे क्षण मैं यही प्रार्थना करता कि 'प्रभु, 
इस दुस्साहसी की रक्षा करना क्योकि इत्तकी सच्ची आवाज़ में तुम्हीं बसते हो ।” 
मगर किससे प्रार्थना करूँ, अगर ईश्वर है तो ये समाज में व्याप्त मिथ्या के 
खतरनाक व्यूहू भी तो उसी की वजह से बने होंगे। 

छः 

अपने आन्तरिक कविसत्य को बिना किसी चीज की परवाह किये बेलाग दो- 
टूक कह देना और सिर्फ वही कहना जो आन्तरिक कविसत्य है, यह हर युग में 
बहुत ही असाधारण हिम्मत की बात रही है । और मजे की बात यह है कि 
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चरम वृयवितक कविसत्य ही कही व्यापक मानवता का सूल सत्य भी होता है। यही 
कवि का अपनी अतिशय वैयक्तिकता का चरम साक्षात्कार ही उसकी सामाजिक 
सार्थकता वन जाती है। सत्य वात कहने में बहुत पुरानी बात लगती है, 
लेकिन कया करूं कि कुछ पुरानी बातें पहले भी सच थीं, भाज भी सच हैं। और 
बे सतही दृष्टि वाले लोग जो वैयक्तिकता के झूठे अहंकारी मुखौटों और इस 
गहरे भात्मसाक्षात्कार वाठी सामाजिक सार्थेकता वाली वंयक्तिकता के काव्य- 
तेवर में भेद नहीं कर पाते--वे सभी अधकचरे तिकड़मी वामपन्थी था दक्षिण" 
पन्‍थी आलोचक तिकडमवाज़ छाल बुझक्कड़ से अधिक कुछ नहीं हैं, इतना 
निश्चित है । और इस प्रकार के तिकडमवाज़ छालबुझबकड अवसर राही को 
कोसते नजर आये है | देवनागरी लिपि मे भी और अरबी लिपि में भी । 
राही ने लिपि के मामले में जो रुख़ अपनाया कि उर्दू और हिन्दी दो अलग 
साहित्य नही हैं और देवनागरी के माध्यम से दोनों की ऐतिहासिक एकता अब 
स्थापित हो जानी चाहिए--इसके लिए राही को उर्दू के त्तरवकीपसन्द और 
गैरतरवकीपसन्द दोनो किस्म के कठमुल्लो से जो विरोध सहना पड़ा है, उसका 
जिक्र क्या करें ? और देवनागरी छिपि के माध्यम से हिन्दी कथा-साहिंत्य में 
अपने को आदरपूर्वक प्रतिष्ठित कर लेने के वाद हिन्दी के चन्द नासमझ कठ- 
मुल्छो की जिस आलोचना का शिकार होना पड़ा, वह भी आप जानते ही है । 
लेकिन राही का तेवर बरकरार है। 
और अब उसी तेवर से राही अपने इस संग्रह के साथ हिन्दी कविता के क्षेत्र 
में प्रवेश कर रहे है | श 
और इस महत्त्वपूर्ण मोड़ पर हिन्दी-उर्दू कविता की स्थिति और उसमे इस 
कवि की साहित्यिक पृष्ठभूमि समझ लेनी जरूरी है ताकि इन कविताओं का और 
आगे देवनागरी लिपि में आनेवाली तमाम समकारछीन उर्दू कविता का मूल्याकन 
करने में सही दिशानिर्देश मिछू सके । ह 
कविता का विशेष तौर से इसलिए कि हिन्दी-उर्दू के सन्दर्भ मे कथा और 
काव्य इन दोनों विधाओ की ऐतिहासिक स्थिति थोड़ी अछूग रही है। आधु- 
निक कथा-साहित्य हिन्दी और उर्दू दोनों में खडीबोली में शुरू हुआ। करीब- 
करीब एक ही समय से शुरू हुआ | उसको आरम्भिक भाषा-शैली करीब-करीब 
एक-सी है। यहाँ तक रि देवकीसन्दन खत्री की चन्द्रकाल्ता पढ़ने के लिए जिन 
उ्दूर्दा पाठकों ने हिन्दी सीसी उन्हें सिर्फ हिन्दी लिपि सीखनी पडी व्योकि भाषा 
तो चन्द्रकान्ता की वही थी, शब्दसमुह वही था । उसे अरबी लिपि भे पेश कर दें तो 
उतनी ही आसानी से बढ उर्दू की कथाकृति कही जा सकती थी । उससे भी य्यादा 
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महत्त्व की घटना यह हुई कि उर्दू और हिन्दी का प्रथम महत्त्वपूर्ण कधाकार एक 
ही था : मुंशी प्रेमचन्द | और उनके द्वारा प्रवर्तित कथाधारा बराबर हिन्दी में 
विकसित होती रही । सच बात तो यह है कि उर्दू शैली में कहानी का ही विकास 
हुआ। उपन्यास का अपेक्षाकत बहुत कम । इसीलिए सामाजिक चेतना वाली 
भावभूमि पर नवीनतम सन्दर्भ में छिखा हुआ सशक्त उपन्यास 'आधा गाँव जब 
हिन्दी में आया तो उसका महत्त्व और प्रासंगिकता पहचानने में हिन्दी पाठक, 
समीक्षक को न असमंजस हुआ, न देर लगी । 

कविता के मामले में स्थिति थोड़ी अलग है। खड़ीवोली उर्दू में कविता 
जब शुरू हुईं तो मुगल दरवार के कारण उसका काव्य-भाधार राजभाषा फारसी 
की परम्परा बनी । जवकि उस समय हिन्दी में ज़ोर श्रजभाषा या अवधी की 
कविता का था। वह परम्परा अत्यन्त समृद्ध थो । हिन्दी मे खडीवोली काव्य शुरू 
हुआ तो उसने अपनी ही उस अत्यन्त समृद्ध किन्तु असगत पड़ गयी काव्यपरम्परा 
का आधार नहीं लिया वरन्‌ उससे विद्नोह किया। 

इस स्थिति के दिलचस्प नतीजे दोनों ओर हुए। उर्दू ने फारसी का आधार 
स्वीकार कर लिया था। दरबार के मजे हुए डिक्शन को उसने अपना लिया 
था। उसे किसी श्रज या अवधी से वैसा विरोध नही सहना पड़ रहा था, अतः 
भाषा-शैक्ली और अभिव्यजना का मेंजाबव उसमे हिन्दी वेः खडीबोली काव्य से 
बहुत पहले आ गया । लेकिन दरवार और आभिजात्य वर्ग की ज्लेहनियत और 
डिक्शन से बहुत अधिक वेंधे होने के कारण खास मोड़ पर आकर लगने लगा 
कि विपयवस्तु और शली-रूप दोनों मे एक खास ढाँचे में उर्दू कविता बंध गयी 
है, उससे निकल पाना उसके लिए मुश्किल हो गया है। या तो उसी में गहनता 
और प्रगादता पाकर शिखर की ऊँचाइयों पर पहुंचकर फिर अपने पीछे और शून्य 
छोड जाये या सियासी दायरे में आकर बहुत बुरून्द और प्लेटफार्मी आवाज़ 
में बोलने लगे। दूसरी ओर कविता के क्षेत्र मे हिन्दी खडीबोली काव्य बहुत 
घीमे-धीमे विकसित हुआ था, लेकिन हविवेदी-युग से निकछकर माखनलाक | 
चतुर्वेदी और बालकृप्ण शर्मा 'नवीन के रहस्योन्मुख राष्ट्रीय काव्य के द्वार से 
होते हुए छायावाद को पारकर, नयी कविता के दोर में आकर अनेकों दिशाओं में 
अनेकों आयामों में विकास करता गया। 

राही की कविता की एक खास स्थिति है इन दोनों के वीच । और बह 
स्थिति ऐसी है कि उसे समझ लेने पर ही हिन्दी कविता से उनके इस नये काब्य- 
संकलन को उचित स्थान पर सही ढंग से जोडा जा सकेगा। जहाँ उर्दू की' 
कविता का बँधाव वॉझपन के विन्दु पर पहुँच गया था, वहाँ से राही ने 
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एक नया रास्ता तलाश करने की कोशिश की | उस समय राही उर्दू-के कवि 
थे। हिन्दी से उनका परिचय नहीं था । यदि होता तो थे पाते कि उनके जैसे 
सवजवान कवि हिन्दी मे बड़े दमखम से अपने लिए वही रास्ता बना रहे हैं जिसके 
लिए राही उर्दू में लगभग अकेले जद्दोजहद कर रहे थे । 

वह जमाना था स्वतन्त्रता के तुरन्त बाद का । और राही का कहना है कि 
उर्दू कविता का मुख्य संकट उसी समय शुरू हुआ । जोश जैसे छोगों का खुले- 
आम और फिराक, जाफरी वगरह का कुछ दबे-ढके स्वर मे यह कहना है कि 
उर्दू लेखक और पाठक के समक्ष यह संकट इसलिए आंया कि उर्दू की राज- 
नीतिक स्थिति विभाजन के बाद भारत में डाँवाडोल हो गयी भर हिन्दी 'राश्टर 
भाषा' बना दी गयी । लेकिन राही का विश्लेषण इस मामले में ज्यादा गहरा 
और पैना है। राही का कहना है कि उर्दू कविता में स्वतन्त्रता प्राप्ति के वाद 
एक आन्तरिक संकट आया | जह॒नियत का और भ्रतीकों का । कुछ पुरातत ढाँचों 
से बेहद बेंधी होने के कारण उर्दू कविता उस संकट का मुँह-दर-मुंह सामना 
करके, वक्‍त के अनुरूप बदलके उसका सही समाधान नही खोज पायी, अतः 
उसमें एक अजीब किस्म को आान्तरिक शून्यता व्यापने री | राही के मता- 
नुसार यह संकट था मूलतः प्रतीकों का संकट । 

आजादी के पहले, सामाजिक और राजनीतिक चेतना की उर्दू' कविता के 
पास कुछ निश्चित प्रतीक थे। गुछामी की रात, भाजादी का उजाला; गुलामी 
की खिज़ा, आज़ादी की बहार; जेलों की कफस, देशभवत की बुलबुलें, लेकिन 
जब विभाजन के बाद रक्‍तरंजित भाज़ादी आयी तो इस आजादी को क्या कहा 
जाये ? यह तो न भ्रेंधेरा है न उजाछा, न खिजाँ है न बहार, न कफ़स हैव 
मुक्त उड़ान (इस असमंजस और मोहभंग की भी शायद सवसे मर्मस्पर्शी कविता 
फँज़ मे ही लिखी थी, “ये दाग दाग उजाला ये शव गुजीयासहर, वो इन्तजार 
था जिसका ये वो सहर तो नही,” पर फैज् जकस्मात पराये हो गये ये बा्डर 
के उस पार) । इस मोहभंग के वाद एक अकेलेपत का, सबसे कट जाने का 
जो भाव उभरा, वह जहां शुद्ध और असली था वहां वह गालिब की पुनर्प्रतिष्ठा 
का कारण बना और जहाँ वह नकली और फैशनेबिल था वहाँ पह पश्चिम कै 
चन्द अकेलेपन के आन्दोलनो की उतरनें पहनने छगा। सरदार जाफरी ने 
जरूर इन्कछावी शायर नेरुदा की तरह रोजमर्रा की सिन्‍्दगी के काव्य-उपकरणश 
लेने शुरू किये और उनका एक स्थान उन्ही की वजह से बना । लेकिन एक मोड़ 
पर बाकर यह इन्कछाबी जोश भी वेमानी साबित होने छगा--पर उसकी 
बात बाद में । 


१२ | मैं एक फेरीवाला 


राही (इस पीढ़ी के अमेक नये हिन्दी कवियों की भाँति) स्वतन्त्रता के 
पहले प्रगतिशीछ लेखक संध के आन्दोलन से जुड़कर साहित्य में आये । (उस 
वक्‍त पहले सप्तक में शमझेर जैसे कवि भी 'वाम वाम वाम दिशा समय 
साम्यवादी' जैसी पंक्तियों को क्रान्ति काव्य समझते थे ओर दुसरे सप्तक के भावी 
कवि धर्मवीर भारती प्रगतिशीरू लेखक संघ के मन्‍्धी हुआ करते थे।) इस आन्दो* 
लन से जुड़े कवि से अपेक्षा की जाती थी कि वह क्रान्ति का कवि होने के नाते 
चुलन्द आवाज़ में जनता को सम्बोधित करे और अगर वह जौनपुर में भी काव्य- 
पाठ करे तो उसकी आवाज सीधे तेलंगाना के किसान क्रान्तिकारियों तक पहुँच 
जाय। 

सन्‌ !५५ तक यह सब शान्त हो गया । दंगे दव गये । वामपक्षी आन्दोलन 
निष्फल हुए और बहुत ऊेचे स्वरों में चिग्घाड़ने वाले कवि अचकचाकर ध्रुप हो 
गये। जैसे किसी कमरे में बहुत-से छोग खूब जोर से ववतव्यवाज्ी कर रहे हों 
और अकस्मात अचकचाकर चुप हो जायें। तब जो सनन्‍तादा कमरे में छा जाता 
है, वह अजीव भयावना-सा सन्नाटा होता है। और उसके बाद जो व्यक्ति पहली 
बार घबराकर वह सन्‍नाठा तोड़ता है, वह बहुत आहिस्ते से दबे स्वर में आस- 
पास बालों से बोलता है। 

उस दहशत भरे सस्ताटे में जिन लोगों ने धीमे स्वर में आहिस्ते से बोलना 
शुरू किया, उनमे से एक थे राही मासूम रजा । यही वह समय था जब जोश और 
जाफरी जेसे बुलन्द आवाज मे बोलनेवाले शायर असंगत छूगमने लगे और धीमे 
से एक वारीक-सी गहरी वात कह जानेवाले फिराक की शायरी का महत्त्व 
समझा जाने रूगा । 

राही को यह घीमे बोलना सीखना पड़ा । क्योकि कविता अब तकरीर से 
बातचीत वन गयी थी। पहले उन पर मीर अनीस का डिक्शन सवार था (उस्ती 
पर उन्होने शोध की थी), पर बाद में उन्होंने अपने लिए नया डिक्शन खोजा । 
काव्य के नये उपकरण खोजे । और उसमें एक नथे संकट के समक्ष उन्होंने अपने 
को पाया। 

पर उस संकट की बात बाद में । पहले आप यह देख लें कि बिल्कुल इन्हीं 
समानान्तर स्थितियों में हिन्दी में कया हो रहा था। हिन्दी में ?५१-/५५ के आस- 
पास ही यह सहसूस किया जाने छुगा था कि कविता का जैनुइन स्वर न तो तथा- 
कथित प्रगतिशीरू कवि का राजनीतिक उद्घोष वाला स्वर है, न छायावादी कवि 
का “मं महामानव हूँ, विशिष्ट हूँ वाला वेदपाठी का स्वर। कविता एक 
सामान्य मनुष्य की सहज अनुभूति का आत्मीय स्वर है जिसमें आत्मीयता का 
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संयित सहंज भाव-स्प्श है। धगर मैं भूलता नहीं तो 'आलीचेनो' के एक बहुचचित 
सम्पादकीय भें विजयदेव नारायण साही ने लिखा था कि जब मोड़ पर से यूव 
शोर-शराबे वाला नारे छगाता हुआ जुछूस जा रहा हो उस समय जो चाहे जोर 
से भाषण दे, पर नया कवि तो खडे हुए सामान्य दर्शक के पास जाकर दवे स्वर 
में उससे एक आत्मीयता का आदान-अदान करता है । गि 
कैसा अजीव है कि उसी संकट से राही गुजर रहे थे, लेकिन उस वक्‍त 
उपयुक्त सम्प्रेषण सम्बन्ध नहीं बत पाया था। ; 
खैर, बात हम कर रहे थे कि राही ने अपना डिक्शन बदला, अपने काव्य 
के नये भोड़ के लिए नये उपकरण जुटाये। राही की एक गहरी स्थापना 
है कि मजहब और संस्कृति दो अलूग चीजें है। दोनों एक-दूसरे को 
प्रभावित कर सकती है, पर सस्कृति का एक स्वतन्त्र व्यक्तित्व है और मजहव 
के दाथरे मे उसे बँधना नही चाहिए। इसीलिए उतकी धर्मनिरपेक्षता दुनियादी 
है, और उन शायरों की बतावदी धर्मनिरपेक्षता से वहुत अलग है जो उर्दू को 
इस्लामी सस्कृति से आच्छादित रखना चाहते हैं और फिर भी गाहेन्बगाहे यश, 
पद, उपाधि या इनामों के खातिर राजनीतिक स्तर पर धर्मनिरपेक्षता की कसमें 
खाते हैं । राही इसे बहुत दूसरे ढंग से मानते हैं । उनका कहना है कि भारत 
में रहनेवाला हर आदमी, चाहे वह किसी भी धर्म का क्‍यों न हो, उसकी जड़े 
आरतीय ही हैं। उसकी संस्कृति भारतीय ही हो सकती है। बाहर से लिये गये 
सास्कृतिक तत्त्व चाहे वह लिपि हों, या उपमाएँ, चाहे वह इस्लाम के नाम पर छी 
जायें या किसी और नाम पर, वे कविता के सही उपकरण नही बत सकते। क्योंकि 
उर्दू और हिन्दी वस्तुतः दो अछग जबानें नहीं है और उर्दू की आत्मा भी सच्चे 
मानों में भारतीय ही होनी चाहिए, इसीलिए उनका कहना है कि वे हिन्दू कौ 
एफ धर्म या मजहव नहीं मानते--वह तो एक संस्कृति है। उसमे जब वैष्णव 
हिन्दू हो सकता है, शैव हिन्दू हो सकता है, तान्विक हिन्दू हो सकता है, 
इन सबको नकारनेवाछा आर्य समाजी हिन्दू हो सकता है तो महमदी और 
र््रोस्तीय भी क्‍यों नहींहो सकता ! वह अपने-अपने पैगम्बर को मानता हुआ भी 
हिन्दू संस्कृति का सच्चा अंग हो सकता है। 
और यह वह बहुत गहरा और आज की परिस्थितियों मे बहुत सच्चा साहस- 
भरा विश्वास है, जिसके बल पर एक ओर राही उर्दू की साटी कट्टर घर्मान्धता 
को खुलेआम छुनौती देने का खतरा मोल लेते हैं तो दूसरी ओर जब संकीर्ण 
घर्मान्ध हिन्दू उन्हें मुसलमान कहेकर निर्वासित करना चाहते हैं, विच्छित्त 
करना चाहते हैं तो वह डरते नहीं, दवते नहीं, छलकारकर कहते हैं कि तुम 
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उस गंगाजल का कया करोगे जो मेरी नसों-में छह बनकर बह रहा है; जो गंगा 
के रूप, में महादेव की जटाओं से ही निकला है। 

यही वह तेवर है थो राही का अंपना अछूग तेवर है और अगर भारतेन्दु 
आज होते तो कहते, इस पर “कोटिन हिन्दू वारिये ।” दूसरे! कुछ उर्दू झायरों 
की धर्मनिरपेक्षता मूलतः हिन्दु और मुसलमान को अलग मानती है और उनमें 
इत्तहाद चाहती है । राही किसी हालत में अपने को अछूग नहीं मानते । इस देश 
के, इस संस्कृति के बेटे होने का हक उनसे कीई छीन नही सकता । वे हैं और 
रहेंगे । तनकर रहेंगे, अपना हुक मनवाकर रहेगे क्योकि जो दायित्व इस देश 
भौर संस्कृति से जुड़ने का है, उसे पूरा करने में वे अपने मन-वचन-कर्म में 
किसी से पीछे नही रहे हैं। 

और यहीं पर राही को एक और लड़ाई लड़नी पड़ी है, उद्द्‌ के क्षेत्र में ! इस 
संकट का सामना हिन्दी के नये कवि को नहीं करना पड़ा है, लेकिन इस रण- 
बाँकुरे कवि को अपनी जमात में पाकर इसके इस युद्ध का भी ब्यौरा जान लेना 
जरूरी है। राही ने उर्दू को अस्वाभाविक बनानेवाले इस्लामिक प्रतीको का 
परित्याग किया । प्रख्यात महापुरुष हुर्सन उनके पूर्वज हैं लेकिन कविता में 
उन्होंने अपने आदर्श नायक का श्रतीक-पुरुष चुना हिमालय की ऊँचाइयों में 
अकेले भटकनेवाले योगी शंकर को । उनकी प्रेम-कविताओं की आलम्बन वनी 
राघा--"शाम भी राधा के ख्वाबों की तरह खामोश है बेशबा है ।” और 
उनके अफेलेपन में उन्हें याद आता है राम का बनवास, “हम भी है बनबास्त में 
लैकिन राम नही । हर राही आये। अब हमको समझाकर कोई घर ले जाये ।” 
भर वह अपना देश ओर अपने संस्कृति का अपना बेटा होने का यह अहसास 
उनमें कितना तीखा है, इसके लिए उनकी वसीयत कविता पढ़िए : 

मुझे ले जाकर गाजीपुर में गंगा की गोदी में सुछा देता 

वो मेरी माँ है मेरे बदन का जहर पी लेगी 

मगर शायद वतन से दूर मौत आये 

तो मेरी यह वसीयत है 

अगर उस शहर में छोटी सी इक नद्दी भी बहती हो 

तो मुझको उसकी गोदी में सुछाकर उससे यह कह दो 

कि यह गंगा का बेटा आज से तेरे हवाले है 

वो नहीं भी भेरी माँ, मेरी गंगा की तरह मेरे बदन का जहर पी लेगी। 

अपने इस संग्रह के साथ राही हिन्दी कविता की धारा में शामिल हो 
रहे है। अनुवाद या लिप्यन्तरण के रूप में पेश नही कर रहे है अपनी रघनाओं 
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कवि की ओर से 


कविता नयी या पुरानी नही होती । नयी या पुरानी होती है कवि की चेतना । 
व्यक्ति और समाज तथा स्रमाज और प्रक्ृति के सम्बन्धों की चेतना | इस 
चेतना के लिए यह प्वरूरी नही कि ज़िन्दगी को उसके हर रूप में जीकर देखा 
जाये । क्योंकि यह तो हुआ अनुभव । अनुभव का एक अपना महत्त्व है, पर 
अनुभव चेतना का बदल नहीं है क्योंकि दूध का जला हमेशा छाछ को फूंक-फूंक 
कर पीना नहीं चाहता | कभी-कभी फिर से मुँह जछाने को जी चाहने लगता 
है। यही अपने मुंह को बार-बार जलानेवाला कवि है। मुंह गया जहन्नम में, 
पर जिन्दगी को गर्मे-गर्म पीने की बात ही और है । 
जिन्दगी को गम-गर्म पी लेने की धुन में मैंने बार-बार अपना सुँह जलाया 
है ।--शायद अपनी चेतना की धार तेज़ करने के लिए । 
मेरी चेतना का शीर्षक यह है कि काव्य की सोत विरह से फूटती है) 
विरह वर्तमान है । विरह भविष्य है । 
प्यास जीने की अलामत है, बुझा लें कैसे 
हमने यह ख़्वाव न देखे हैं, न दिखलाये हैं 
हाँ उन्हीं छोगों से दुनिया में शिकायत है हमें 
हाँ बड़ी छोग जो अक्सर हमें याद आये है 
अतीत, वर्तमान भर भविष्य । तीनों ही विरह की ताल पर नाच रहे हैं । 
अतीत, जो हमसे बिछड़ गया | भविष्य, जिसे हम ढूँढ़ रहे हैं ।--शायद यही 
कारण है कि मेरी शायरी 'हिज्ञ' ओर “प्यास! और 'तनहाई! की शायरी है। और 
शायद यही कारण है कि मेरी “इमेजेज़' उर्दू के दूसरे प्रगतिशीछ कवियों की “इमेजेज़ 
से अलग हैं। 
मेरी शायरी की बुनियादी लय उदासी को है। मह उदासी हमारे युग की 
सबसे बढ़ी ओर जीवित वास्तविकता है । क्‍योंकि : 
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क्योंकि : 


क्योंकि : 


क्योकि 


बयोंकि : 


सख्त हालात की पत्थर-सी जमी पर गिरकर 
क़हकह्दे श्लीश्े के वरतन की तरह दूट गये 


नित नये हाथों में और नित नई दुकानों पर 


/रोशनाई के लिए अपने को बेचा किये हम 


ताकि सिफ़ इसलिए कुछ लिखने से बाकी न रहे 
कि क़छम ख शक थे और लिखने से मजबूर थे हम 
(यह नज़्म इस संग्रह में नही है ।) 


भआर्जूयें हैं कि सौंलाई चली जाती है 
दूर तक अब किसी दीवार का साया भी नहीं 


जरुमों की इस पगडण्डी पर दूर तछक कदमों के निर्शा हैं 
कुछ घूंघले है 

कुछ गहरे हैं 

कुछ सूले हैं 

कुछ गीले है, जिनसे अभी तक खूं रिसता है 
जंजीरों के कटे हुए जंगल में शायर 

अपने तलवों के जरुमों से, 

अपनी भीगी हुईं पलकों से, 

अपने टूटे हुए ख्वावों से, 

अपने भूले हुए शेरों से, 

अपने लहू भरे हाथो से पूछ रहा है: 
आखिर मैंने क्या खोया है 

आखिर मैंने क्या पाया है 

(यह नज़्म इस संग्रह में नहीं है।) 


छेकिन मैं सवाय नही हूँ 

स्वाव तो वह है जिसको कोई देय रहा हो 
मैं एक बेद हूँ, एक गीता हूँ 

एक इंजील हूँ, एक कुर/मँ हूँ 

राहगुजर पर पड़ा हुआ हूँ 
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किसे भला इतनी फ़ुरसत है 
मुझे उठाकर जो यह देखे 
मुझमें आख़िर क्या लिवखा है 
(यह नज्म इस संग्रह मे नहीं है ।) 
क्योंकि : 
सभी से हमने सुनी एक दास्ताने-सफर 
गुरूव होते हुए जितने आफ़ताव मिले 
घूप-सी घृप है इस सहरा में 
घर की यादें नज़र आती हैं निदाल 
और: 
साये जंजीर हैं 
साये शमशीर हैं 
इन सितारों के तरकश में जाने अभी किस क़दर तीर है 
क्या जानिये जिन्‍्दानों पे क्या गुजरी थी 
डर जाते हैं दरवाज की जंजीर से लोग 
यह हालत बड़ी जानलेवा है। और यह्‌ मंजिल है उदासो की । कभी हिम्मत 
दूटने छगती है । मैंने ख्वाव में नही सोचा था कि मेरा छड़कपन जिस भविष्य के 
लिए संघर्ष कर रहा है, वह वर्तमान वनकर ऐसा निकलेगा | मैं इस वर्तमान को 
स्वीकार नहीं करता । मेरा बस चले तो मैं अपने संघर्ष को वापस ले लूं। 
कन्धे टूट रहे हैं सहरा की यह बहशत भारी है 
घर जायें तो अपनी नज़र में और सुबुक हो जायेंगे 
कहाँ पे छोड़ दिया है तेरी वफा ने हमें 
जहाँ से टूर है सहरा, जहाँ से दूर है घर 
लेकित मैं अपने-आपको जानता हूं । मैं घर वापस नहीं जाऊँगा। 
इन नज्मों को उदासी का दिया जलाकर पढ़िए। 
हम भी जुमनू की तरह सहरा में 
शाम होती है तो जल जाते हैं ! है 
मैं इस संग्रह के साथ आपको कोई शब्दकोश नही दे रहा हूं । क्यों दूँ ? 


--शाही मासूम रज़ा 
१० देवदूत, बेड स्टैंड, बांद्रा, बम्बई-५० 
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तनहाई 


दोस्तों के नाखून से 
कितने जख्म खाये हैं 
उनकी सिम्त से दिल पर 
कितने तीर आये हैँ. 


चौंक-चौक उठता हूँ 
खाँसियों की भाहट से 
काश कुछ हवा चलती 
खिड़कियों के पट हिलते 


तक रहा है आईना 
शीकियों की सफ चुप है 
तू हि बोल तनहाई 
बक़त हर तरफ़ चुप है 


आज अपने कमरे में किस क़दर अकेला हूँ 
शाम का घुंघलका है, सोचता हूँ गिन डालूँ 


खिड़कियों की आँखों से भास्माँ को तकता हूँ 
भाज अपने कमरे में किस क़दर अकेला हूँ 


घर के सामने अब भी 
एक रास्ता होगा 
कोई भा रहा होगा 
कोई जा रहा होगा 
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मुंह से खून बाता है 
कितनी दूर मंजिल है 
दिक़, कि सिरफिरे नाक़िद 
कोन मेरा क़ातिल है 


लफ़्ज़ों की दुकानों पर 
जज़्व-ये-सिदाक़त क्‍या 
खूने-दिल दिया मैंने 
खूने-दिल की क़ीमत कया 


आज अपने कमरे में किस क़दर अकेला हूँ 
सिर्फ़ दिल धड़कता है, हाँ में फिर भि जिन्दा हूँ 
क्योंकि जिन्दगी मेरी, जेहद की अलामत है 
इन्किलाबे-फ़र्दा की एक बड़ी अमानत है। 


ग्राजीपुर १६५५ 
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ज़रूमों की आवाज़ __ 


ऐ भेरे शहर, ग्रुलावों के वतन, मेरे चमन 

लौट आया हूँ मैं फिर मोत के वीरानों से 
फिर कोई शेर, कोई नज़्म पुकारे मुझको 

फिर मैं अफ़्साने बनाऊे परे अफ़्सानों से 


अपनी तहरीक के घारों से अलग, तुझसे भी दूर 
एक शव से भी भेरे ख्वाव संभाले न गये 
आँख खुलती ही रही रात के सन्‍नाटे में 
शिकवहाये-दिले-वेताव सेभाले मे गये 


कमरे की क़न्र में कम्बल का कफ़व ओढे हुए 
खुले दरवाजों से वाहर की तरफ़ तकता रहा 

मेरी आवाज भी जैसे मेरी आवाज़ न थी 
, भरे वाजार में तनहा भी था, हैरान भी था 


डाक्टर हँसते थे, मैं हेसता था, सब हँसते थे 

फिर भी हँसने को तरसता रहा जब तक भी रहा 
वंया इसी वास्ते हम लोग जवाँ होते हैं 

यही एक अन्न बरसता रहा, जब तके भी रहा 


कहीं एक चन्द्र, कहीं एक वसन्‍्ती, कहीं मैं 

डाक्टर बिगड़े हुए है, कही नर्स है खफ़ा 
एक दुनिया थी एकद्ठा, कोई दुश्मन, कोई दोस्त 

कहीं एहसासे-रिकावत, कहीं पैग्रामे-वफा 
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ख़्वाव भी सबके अलग, ख्वाब की ताबीर अलग 

प्यार की बात अलग, इढ्क़ की तफ़्सीर अलग 
जस्मे-दामाँ भी अलग, नाखुने-तदवीर अलग * 

दिल अलग, दिल की तरफ़ आते हुए तीर अलग 


सब परेशाँ कि पड़ोसी को बतायें कंसे 

किसी हमदद॑, किसी दोस्त मे क्या लिक्खा है 
जब से बढ़ती हुई खाँसी की खबर पहुँची है - / 

तब से घरवालों को किस बात का अन्देशा है 


डाकिये की है ये आहट, कि धड़कता है ये दिल 

डाक्टर आये तो मरने का ख़याल आता है 
कितने दिन, कितने महीने अभी गुजरेंगे अभी 

जेहन में सबके यही एक खयाल आता है 


अपने अहबाब को मशगूल समझता था, मगर 

उनका हलका-सा तग्नाफुल भी गरेररा होता था 
मेरे अहवाब मुझे भूल गये हैं शायद 

पहले इस तह का एहसास कहाँ होता था 


अपने किरदार के टुकड़ों को इकट्ठा करके 

लौट आया कि वहाँ रहके मिला क्‍या मुभको 
जझ़मों के बारे में कुछ पूछ लो दीवाने से 

ऐ मेरे शहर की बीरान ग्रुजरगाहो, उठो 


मैरी यादों के पियाले में भरो फिर फिर कोई मय 

ऐ मेरे ख्वाबों के वेनाम खुदाओ, आओ 
मेरे सीने में कई जख्म अभी जिन्दा हैं. 

आओ, ममता भरी गंगा की हवाओं, जआओ। 


इलाहाबाद १६५४५ 


२४ | मैं एक फेरीवाला 


ग़ज़ल 


इस अँधेरे के सुनसान जंगल में हम डगमगाते रहे, मुसकुराते रहे 
ली की मानिन्द हम लड़खड़ाते रहे, पर कदम अपने आगे बढ़ाते रहे 


अजनवी शहर में अजनबी रास्ते, मेरी तनहाई पर मुसकुराते रहे 
मैं बहुत देर तक यूँहि चलता रहा, तुम बहुत देर तक याद आते रहे 


कल कुछ ऐसा हुआ, मैं बहुत थक गया, इसलिए सुनके भी 
अनसुनी कर गया 

कितनी यादों के भटके हुए कारवाँ, दिल के जझमों के दर 
खटखदाते रहें 


जहर मिलता रहा, जहर पीते रहे, रोज मरते रहे, रोज जीते रहे 
जिन्दगी भी हमें आजमाती रही, ओर हम भी उसे आज्ञमाते रहे 


सख्त हालात के तेज़ तूफ़ान में घिर गया था हमारा जुनूने-वफा 
वो चिराग्रे-तमन्ना वुझाता रहा, हम चिरागे-तमस्ना जलाते रहे 


जरुम जब भी कोई मेरे दिल पर लगा, जिन्दगी की तरफ एक 


दरीचा खुला 
हम भी गोया किसी साज के तार हैं, चोट खाते रहे, गुनगुनाते रहे 


दिल्‍ली १६५८ 


मैं एक फेरीवाला / २५ 


छोर और दायर 


शेर एक तितली है 

जेहन के गुलिस्ताँ की रंग-रंग दुनिया में 
पंखड़ी से पर लेकर 

नाचता ही रहता है 


शायर एक बच्चा है 

ज़ेहन के गुलिस्ताँ की रंग-रंग दुनिया में 

इस हसी परों वाली, बेकरार तितली के पीछे-पीछे चलता है 
गिरता है, सेमलता है 

आस्तीन फटती है 

दामनो-गरीबाँ के तार भनभनाते हैं 

टूट-टूठ जाते हैं 


धीरे-धीरे लफ़्ज़ों की उँगलियाँ सेमलती हैं 
और वो हसीं तितली 

उन पे बंठ जाती है 

अपने पर हिलाती है 

रंग छोड़ जाती है 


अलीगढ़ १६५८ 


२६ | में एक फेरीवाला 


रूपरेखा 


कौन है ये, 
जो वरगद के मीठे साये में बैठ के माथा पोंछ रही है ? 


गंगा की तनज़ेब का कुरत्ता 
और इस पानी से कुरते में गोमती और सर्जू की कलियाँ 
दामन पर, 
और चाके-गरीबाँ पर शहरों की बेल टँकी है 
देहातों के फूल बढ़े हैं 
जमुना के चंचल पानी का नर्म डुपट्ठा « 
लहरों की चुटकी जिसको चुनती रहती है 
मेढों के धागे में जिसके लम्बे काले वाल मुंधे हैं - 
बन्सी की मीठी तानों की चादर ओद़े 
'रसिया' और “बिदेसिया' के आवेजें पहने 
पैरों में 'टोने' के लछछे 
सरसों के फूलों का टीका 
गेहूँ की बालों का छपका 
हाथों में 'बाबुल' की चूड़ी 
माथे पर मथुरा की विन्दी 
होटों पर काशी की सुर्खी 
आँखों में कज री का काजल 
यह बावन बच्चों की माँ है 
फिर भी जवाँ है 
इलाहाबाद १६६० 


२८ | मैं एक फेरीवाला 


ज़िन्दगी 


इन्द्रलोक में अमृत पीनेवालों की एक भीड़ खड़ी थी 
मेरे हाथ में लेकिन जहर का प्याला आया 


उस दिन से मैं सोच रहा हूँ 

कजागरों के साथ-साथ क्या कूजागरी भी मर जाती है ? 

शीशागरी भी मर जाती है ? 

उठते सूरज, 

विखरे तारों, 

हँसती कलियों, 

नाचती खुशबू, 

रेशमी गेसू, 

प्यासे आँसु कीं दुनिया में शायर की दरयूज़ागरी भी मर 
जाती है ? 

मेरा जिस्म तो मर जायेगा 

लेकिन सब्जा शवनम के पैमाने लेकर, 

आबव्ला-पा लोगों की राहों में वैठेगा 

लेकिन चाँद हर एक घर में लोरी गायेगा 

लेकिन सूरज हर-हर दरवाजे पर जाकर दस्तक देगा 

बादे-सहर खुशबू को कन्धों पर बिठलाकर दुनिया दिखलाने 

निकलेगी 
फिर मै कसे मर सकता हूँ ? 


श्रीवगर १६६० 


मैं एक फेरीवाला / २६ 


बादल 


बादल क्या हैं 


पानी के कुछ प्यासे क़तरे 

घर से निकले 

बाल उलमे 

तलवों में छाले 

बस्ती-बस्ती 

सहरा-सहरा 

होंठों के शेगिस्तानों को ढूँढ रहे हैं. 


अलीगढ़ १६६६ 


३० | मैं एक कैरीवाला 


करफ़्यू आर्डर 


चन्द नारों की थकी-माँदी, 

शिकस्ता, 

बद दिल, 

अपनी गूंज की जंजीरों में जकड़ी हुई, 
सहमी हुईं वेचारी सदाओं के सिवा 
लड़खड़ाती हुई बेहोश हवाओं के सिवा 
खोौफ़ो-वहशत की बलाओं के सिवा 
कीई नहों--दुर तक कोई नहीं 


राह सुनसान है ता हृदुदे-नज़र 

जेहन वीरान है ता हृद्दे-नजञर 

ने लड़कपन 

ने बुढ़ापा 

न शबाब 

न खनकते हुए फ़िकरे, न दमकते हुए चेहरों के गुलाब 
सारा वाज़ार है खाली दिले-दुश्मन की तरह 
--अपनी ही आवाज से जी डरता है 


नकह॒ते-गरुल के दरीचे भी कई दिन से हैं बन्द 

बह सबा ही नहीं भाती जो दिया करती थो दस्तक इन पर 
गिर गयी सुब्ह अँधेरे की किसी खाई में 

चाँद भी बैठ गया जाके किसी गीश-ये-तनहाई में 

आज भावाज्ों की इस बस्ती में 

एक सहम्री हुई खामोशी के जादू के सिवा, 


मैं एक फेरीवाल्ा ( ३१ 


कोई नहीं 


मुझको राहों पर सिपाही नहीं अच्छे लगते 
कोई आ जाय यहाँ 
कोई भा जाय यहां शेखो-ब्रहमन के सिवा 


अलीगढ़ १६६१ 


३३। मैं एक फेरीवाला 


प्यास का सहरा 


दूर तक धूप है, तनहाई है 
दूर तक साय-ए-दीवा नही 
--दूर तक प्यार नहीं, प्यार के आसार नही 


दूर तक धूप की जादूनगरी 

शक्ल बनती है, बिगड़ जाती है 

गर्दे उठती है, उठे जैसे धुवाँ 

--कोई घुंघरू, कोई पाज़ेब नही 

सीहनी डूब गयी हिज्न के दरिया में कही 

आँख खुलती ही नहीं, बन्द हुई जाती है 

साँस सीनों के निहाँखानों से आती है तो घबराके चली जाती है 


साये तो मेरे रक़ोबों से भी छोटे निकले 
धँस गये धूप की दलदल मे कहीं 
बू पसीने की है यादों के गुलिस्तानों में 


कोई बतलाय कि इस प्यास के सहरा के उधर 
फिर कोई प्यास का सहरा तो नहीं 


श्रीनगर १६६१ 


मैं एक फेरीवाला / ३३ 


रक़ीव की मौत 
मैंने आँखों से कहा : 


एक दरिया न सही 

एक क़त्तरा ही सही 

एक किरदार था वह भी भेरे अफ़साने का 
हौसला उससे बंढा करता था दीवाने का 
उसके दम से बड़ी रौनक थी 

वह वफादार न था 

किसी यूसुफ़ का खरीदार न था 

हम-सा रुसवा सरे-बाजार न था 

फिर भी उस दस्स की चह बुल'हवसी 
जैसे तहरीके-वफ़ा करती थी 

इइक़ के हक में दुआ करती थी 


अलीगढ १६६१ 


:३४ | मैं एक फेरीवाका 


नये साल की चंचल तितली 


दूर तक कुछ भी नही 

कुछ भी नहीं 

प्यास के सहरा के सिवा 

दूर तक कुछ भी नहीं 

ने कोइ रंग, 

न खुशबू, 

न उमीद 

सिर्फ़ परछाइयाँ, 

हैरान, परेशों साये 

राह भूले हुए छातों के वयावानों में 
कीई आवाज़ नही दिल के सनमखानों में 


भीड़ है 

कूच-ओ-बाजार में हंगामा है 

फिर भी हर शख्स यहाँ तनहा है 

अपने ही शहर के वाज़ारों में, 

एक मुसाफ़िर की तरह आज बहुत तनहा है 
और खुद अ्रपनी ही साँसों को गरॉवार सलासिल के तले 
सिसकियाँ रोके हुए 

अश्कों को बहलाये हुए 

कान आहट पे लगाये हुए, 

उकसाये हुए घम-ये-तमत्ना को भपकती हुई लो 
मुन्तज्िय है कि नये साल को चंचल तितली 


- मैं एक फेरीवाला / ३५ 


अपने खुशरंग परों में शायद 

कोइ पँगामे-गुुले-तर लाये 

और वह गीत जो हैं गोशानज्ञीं हर दिल में 
निकल आयें खुले बाजारों में 

पाँव नंगे ही सही 

वाल बिखरे ही सही 

शेर पकड़े हुए एक गोश-ये-दामाने-बहार 
नकहतो-रंग की इन उजड़ी हुई गलियों को आबाद कर 
इब्क़वालों पे तो बेरंगी की सदियाँ गुजरीं 
न बहार आयी, 

न दामन हुए चाक 

न गरीबाँ ने सुना क्रिस्सए-दस्ते-बेबाक 


ऐ नये साल की चंचल तितली 
अपने खुशरंग परों में इस वार 
कोई पैग़ामे-गुले-वर लाना 


हैदराबाद १६६१ 


“३६ | मैं एक केरीवाला 


 आक. 
आंख 
तेरी आँसें हैँ पयालों के दहकते हुए लब 
कोड आहट, कोइ आवाज नहीं 
फिर भी एक लहजे का जादू भी है, अन्दाज् भी है 
कितने पंगाम चले आते हैं 


अलीगढ़ १६६२ 


मैं एक फेरीवाला / ३७ 


चोर 


सो गयी रात, बहुत देर हुई 

थक के लेटी थी किसी राहग्रुजर पर, 
किसी ऑगन, 

किसी कमरे, 

---+किसी वी राने में 

किसी मस्जिद, किसी मैखाने में 

किसी पत्थर के सुतूं से टिककर 

किसी दीवार के सीने से लगाये हुए सर 
सो गयी रात बहुत देर हुई 

चाँद भी डूब गया 

तारे बेहुदा पड़ोसी की तरह देख रहे हैं कि किसी औरपड़ोसी के यहाँ 
रोशनी कैसी है, 

क्या होता है 


आवो 
ऐसे में न देखेगा कोई 
आवो, ओर मुभको चुरा ले जाओ 


अलीगढ़ १६६२ 


३८ मैं एक फेरीवाला 


दापम झौर दयाम 


यह जमीं एक भोंपड़ी है 

जिसके दर याद का और इन्तिजारे-दोस्त की मीठी कसक का 
मलगुजा-सा एक पर्दा 

नाउमीदी की शिकन-अन्दर-शिकन को देखता है 


शाम राधा की तरह तनहा खड़ी है 

शाम राधा की तरह पर्दे के एक कोने को पकड़े, मुज़महिल, तनहा 
खड़ी है 

रास्ते को तक रही है 


डूबते सूरज का एक तनहा दिया ताक्रे-उफ़ुक में जल रहा है 
बक़्त इतना थक गया है 

गे की चौपाल में चुपचाप वेठा अपने तलवे मल रहा है 

यादों के नगर के उस तरफ़ मधुबन में कोइ 

गोपियों के कहक़हों का हार पहने 

पनघटों से आनेवाले क़ाफ़्लों को छेड़ता है 

और हसी चरवाहियाँ कुछ इस तरह बरगद के पीछे छिप रही हैं 
चोर जिस जानिव से गुजरे उनको पा ले 


जिस्म है या तिशनगी हैं 

रोयाँ-रोयाँ एक जबाँ है 

लम्स की शबनम कहां है 

शाम भी राधा के ख्वाबों की तरह खामोश है और बेजबाँ है 


मैं एक फेरीवाला / ३६ 


भोंपड़ी के दर पे यह मैला-सा पर्दा, 

एक बूढ़ा क्रिस्सागो है 

इसके इस बूढ़े बदन पर भुरियाँ ही भुरियां हैं 

झुरियाँ कुछ और बढ़ जायेंगी--शायद 

शाम थककर गोश-ये-दामाने-दर को छोड़ देगी 

डूबते सूरज का यह बेजों दिया भी एक लम्बी साँस लेकर सो रहेगा 


अलीगढ़ १६६२ 


४० | मैं एक फेरीवाला 


तूफ़ान 


घटा ज्ञमो पर भुकी हुई है 

नदी का पानी हवा के नेज़्ों की चोट खाकर तड़प रहा है 

किनारे सहमे हुए खड़े हैं 

हवा के नाखून बड़ दरख्तों के पेरहन में घँसे हुए हैं 

तमाम शाखें कराहती हैं 

कगार के माथे से गीली मिट्टी पसीने की तहूँ बह रही है 

नदी के सीने पे एक इफ़रीत झाग के सद हज़ार घुंघरू पहनके 
बेताल नाचता है 

उमीद साहिल की तहें कट-कटके गिर रही है 


अलीगढ़ १६६२ 


मैं एक फेरीवाला / ४१ 


प्यास और पानी 


मैने जब भी जन्म लिया है 

अपने को तनहा पाया है 

अपने को प्यासा पाया है 

पानी 

पानी 

इस नन्हे से लफ़्ज में कितनी मोसीक़ी है 
पानी, पानी 

मैने जब भी जन्म लिया है 

इन लफ़्ज़ो पर गौर किया है 


पानी बया है? 

प्यास इबतिदा, 

प्यास अन्त है 

बीच में रेत का एक सागर है 

लमहे शवनम के क़तरे हूँ 

होंठों तक आने से पहले उड़ जाते हूँ 
मेने जब भी जन्म लिया है 

लमहों के इन कतरों के पीछे भागा हूँ 
लेकिन मैं अब त्तक प्यासा हूँ 

प्याप्त इवतिदा, 

प्यास अन्त है 

बीच में रेत का एक सागर है 

इस सागर का साम तमन्ना 


४२ | मैं एक फेरीवाला 


प्यास के इस तपते सहरा में सेरावी को ढूंढ़नेवाले खो जाते हैं 
सव दीवाने हो जाते है 

धूप के इस काले सहरा में सब तनहा हैं 

हद्देनजर तक अपनी परछाई के एलावा कोइ नहीं है 

कोइ नही है 

एक अंगारा है कि जमी है 

साये का इक हलका-सा धब्वा भी नहीं हैं 

जिसकी गोद में वैठके कोई घास की उँगली से शवनम के क़तरे चाटे 


माथा पोछि, 

दामन झाड़े, 

और ये सोचे 

लमहों के सहरा में भव तक कितना पसीना और आंसू के कितने 
क़तरे खर्च हुए हैं 

आँसू क्‍या है ? 


गमकी आम में पिघली हुई शख्सीयत है जो कतरा-क़त रा वह जाती है 
इस जीने के हाथों हम क्या-क्या सहते हैं 

अपनी प्यास बुकाने को हम खुद आँसू बनकर बहते हैं 
प्यास इवतिदा, प्यास अन्त है 

बीच में रेत का एक सागर है 

इस सागर के नाम हजारों--एक छोटा-सा नाम जमाना 
डूबनेवालों में एक दुनिया 

कोइ हीर है 

कोई राँफा 

इन नामों में क्या रवखा है 

सब प्यासे हैं 

एक का किस्सा सबका क्रिस्सा 

सवका किस्सा दर्दे-जुदाई 

जिनको हम आँखें कहते हैं 

परछाई के दो जंगल हैं 

इनमें जो कुछ है वह क्‍या है 

बस साया है 

दुनिया तो इसके बाहर है 


मैं एक फेरीवाला | ४३ 


दुनिया को किसने देखा है 

इन आँखों की बात निराली 
दुनिया का यह हाल वतायें 

खुद अपने को देख न पायें 

मैंने जब भी जन्म लिया है 

इन बातों पर गौर किया है 
आँखें क्‍या है ? 

जलवा क्या है ? 

इस दुनिया का क्षिस्सा क्या है ? 
क्या यह जंगल, 

ऊँचे-नीचे यह टीले, 

यह शहर, 

येघर, 

यह जिन्‍्दाँ ? 

दुनिया क्‍या है ? 

यह दरिया गर दुनिया होता 

मैं क्यों इतना प्यासा होता 

यह जंगल गर दुनिया होता 
मेरी राह में इन पेड़ों का साया होता 
मैं क्यों इतना तनहा होता 

तब आखिर यह दुनिया क्‍या है ? 
तबहा लोगों की एक महफ़िल 
फूल अकेले 

खुशबू तनहा 

आंख अकेली 

आँसू तनहा 

लफ्ज़ अकेले 

जादू तनहा 

कृष्ण अकेला, मघुबन तनहा, मक्खन तनहा 
नींद अकेली 

आँगन तनहा 

कोइ किसी का दर्दे न जाने 


४ | मैं एक फेरीवाला 


कोइ किसी की बात न माने 


मैंने जब भी जन्म लिया है 

इन वातों पर गौर किया है 
आज भी मैं यह सोच रहा हूँ 
फूल है क्या मौर खुशवू कया है 
आँखें बया हैं, आँसू क्या हैं 
आज भी मैं यह सोच रहा हूं 
प्यास है बया और पानी क्‍या है 
आखिर मेरी कहानी क्‍या है 


सोचते-सोचते थक जाऊंगा, सो जाऊँगा 
सुब्ह्‌ को जव फिर आँख खुलेगी 

तनहा हूँगा 

प्यासा हूंगा 

फिर सोचूँगा 

तनहाई बया चीज है आखिर 

प्यास है बया और पानी क्या है 


प्यास इवतिदा 
प्यास अन्त है 


अलीगढ़ १६६२ 


में एक फेरीवाल्ा / ४५ 


वसीयल 


--मैं इस दुनिया से क्या माँगूँ 
मेरी नज़्मों की कीमत जिन्दगी में इसने कब दी थी, जी अब देगी 


--मैं इस दुनिया से क्या माँगूँ 
सुना है मरनेवाले शायरों को पूजती है यह्‌ 
ये उनकी क़त्र पर जाती है और जाकर कभी वकरीर करती है, 
कभी आँसू वहाती हैं 
रिसालों के एडीटर मरनेवाले शायरों के नाम पर अहले-क़लम से 
मुफ्त में मज्मून लिखवा कर, रिसाले और कितावें बेचते हैं 
और इस दुनिया में अपना नाम करते हैं 
किसी और अहले-फन की मौत तक आराम करते हैं 
एडीटर ग्रालिवन मेरे भी कुछ नम्बर” निकालेगे 
ये दुनिया मेरे 'नम्बर' भी खरीदेगी 
उन्हें अलमारियों में प्यार से रकखेगी 
-“+फिर दो-चार दिन के बाद उनको भूल जायेगी 
मेरे बारे में कुछ किस्से गढेगी यह 
कि मैं ऐसा भी था--बैसा भी था, शायद 
तो फिर पहली वसीयत मैं ये करता हूँ कि मेरे नाम पर 'वम्बर' 
न निकले 
और यह दुनिया 
ड्राइंगहमों, क़हवाखानों और वेजान मयखानों की यह दुनिया 
मुझे बिलकुल भुला ही दे तो अच्छा है 
कि मेरी दास्तां में जाने कितेनी बार इसका नाम आयेगा 


४६ | मैं एक फेरीवाला 


मेरा फ़न मर गया, यारो 
में नीला पड़ गया, यारो 


मुझे ले जाके ग़ाज़ीपुर में गंगा की गोदी में सुला देना 
वो मेरी माँ है 


वह मेरे बदन का जहर पी लेगी 

मगर शायद वतन से दूर मौत आये 

तो मेरी यह वसीयत है 

अगर उस शहर में छोटी-सी एक नद्‌दी भी बहती हो 

तो मुझको उसकी गीदी में सुलाकर उससे यह कह दो कि यह 
गंगा का वेटा आज से तेरे हवाले है 

वो नद्‌दी भी मेरी माँ, मेरी गंगा की तरह मेरे बदन का जहर 

पी लेगी 
कलकत्ता १६६२ 


मैं एक फेरीवाछा /४७ 


४८ / मैं एक फेरीवाल्ा 


धंध 
धुंध, गहरी घुंध है, 


तालाब का पानी अभी तक सो रहा है 
ऊँचे नीचे, सदं टीलों पर ये बूढ़े पेड़ अभी जागे नहीं हैं 


यह णड़ें पेड़ों की बूढ़ी हडिडयाँ हैं 
पत्तियाँ यादें हैं, 
जिनमें कुछ हरी हैं ज़रुमे-ताजा की तरह और कुछ निशाने-ज़रूम 


की मानिन्द पीली पड़ रही हैं 
ऊँचे नीचे सर्दो-नम टीलों पे बूढ़े पेड़ यादों के लिहाफ़ों में कर 
सो रहे हैं 


दूर, उफ़्क के पास, वंसवाड़ी के पीछे 

धुंध के कागज पर आबादी का एक हलका-सा खाका, 
कुछ लकीरें-- 

एक पूरा गाँव अब तक सो रहा है 


हर तरफ़ सरसों की पीली चूनरी फंली हुई है 
क्रतरा-कतरा रंग जिससे रिस रहा है 

वक्‍त अपनी साँस रोके 

ज़िन्दगी की मेंढ पर बंठा हुआ है 


सारी दुनिया सो रही है 
सिफ़' मिट्टी जागत्ी है 
और मदर के झोख फूलों से कोई दिलचस्प क्विस्सा रह रहो है 


मैं एक फेरीवाला / ४६ 


और मटर के फूल खुद हैं 

हँस रहे हैं 

और जो की वालियाँ अपने बदन लचका रही है 
और चने की नन्‍्हीं-नन्‍्हीं पत्तियाँ हैरान हैं 

और वक्‍त से यह पूछती हैं : 

क्या ये गहरी धुध सूरज से बड़ी है ? 


अलीगढ़ १६६३ 


५० | मैं एक फेरीवाला 


मन्थन 


देवताओं ने समुन्दर को मथा 

जहर भी अमृत भी मिला 

जहर पीने के लिए एक ही हाथ बढ़ा 

देवताओं ने समुन्दर को मथा 

--एक क़तरे को मगर कौन मथे 

देवता मुभसे बड़े हों तो मर्थे मेरी तरह एक क़तरे को ज़रा 
जहर पी लेने को तैयार हूँ मैं 


इन्द्र दरवार में है कोई, जो आगे बढ़कर 
चूँद-मन्थन का उठा ले वीड़ा 

किसने अपने को मया 

मेरे सिवा-ेरे ही जैसे दिवानों के सिवा 

इन्द्र दरबार में कोई नहीं 

सब उठ गये--सनन्‍्नाटा है 

अब यहाँ कोइ नहीं, कोइ नहीं, मेरे सिवा 

में बहुत दूर से आया था कि कोई होगा 

देवताओं के नगर से तो वही मेरी जमीं अच्छी थी 


अंदीगद १६६३ 


में एक केरीवाटा [ ५१ 


कॉफ़ी हाउस 


एक तरह की मेज-कुर्सियाँ 

भाँत-भाँत के चेहरे 

चेहरे दोहरे, तेहरे 

गंजी रूहें 'विग' पहने, 

शीशे की आँखों पर चश्मों के खोल चढ़ाये 

पत्थर की चिकनी और बेहिस नाकों के परचम लहराती 
सबको हिक़ारत से तकती हैं 


अलीगढ़ १६६३ 


2५२. मैं एक फेरीवाला 


साहिल और समुन्दर 


समुन्दर बार-वार आता है 
टकराता है साहिल से 
मगर साहिल नहीं हटता 
समुन्दर लौट जाता है 


ग्रम्बई १६६३ 


मैं एस फेरीवाटा | ५३ 


दीवाली 


बह आयी 
चुपके से बोली 
आँखों की अन्धी मेहराबों में आँसू के दीप जला लो 
मैं आयी हूँ 
अलीगढ़ १६६३ 


ए४ | मैं एक फेरीवाला 


गंगा पनचठ 


परदेसी, 

लो कहना मानो 

गुस्सा थूको 

पनघट को सीढ़ो पर वठे बेचारे पानी को आख़िर पत्थर से बयों मार 
रहे हो ? 

मैं भी गूंगी हूँ 

यह पनघट भी गूँगा है 

में बेचारी कैसे बताऊँ-- 

यह बेचारा कंसे बताये 

मेरा बाप का घर कैसा है और किधर है 


अलोगढ १६६४ 


मैं एक फेरीवाता / ५४ 


कच्ची मूर्ति 


परदेसी, 

में कच्ची मिट्टी की मूरत हूं 
मुझको तुम मत हाथ लगाओ 
टूढ न जाऊं 


देखो, 
भेरी परछाई तक पनघट की सीढी से लिपटी काँप रही है 


अलीगढ १६६४ 


४६ | मैं एक फेरीवाला 


एक पल, एक सदी 


पोर-पोर में मेंहदी की मीठी खुशबू के छल्ले पहने 
वाल संवारे 
चंचल आँखों के पैरों में काजल की जंजीरे डाले 
जब वह दरवाज़े तक आयी 
दरवाज़े पर कोइ नही था 
धूल किसी के नवशे-क़दम से खेल रही थी 

अलोगढ़ १६६४ 


मैं एक फेरीवाला / ५७ 


जाहिल 


बड़ी-बड़ी हिरनी जैसी दो पागल आँखें 
मुभसे कुछकहते-कहते क्यों रुक जाती हैं 


--या शायद मैं ही ये जवाँ अब भूल गया हूँ 


अलीगढ़ १६६४ 


४८ | मैं एव फेरीवाहा 


अकेल7-दुकेला 


अभी-अभी कुछ दिन पहले तक 

में बिलकुल तनहा रहता था 

अब तो मेरी बदनामी भी मेरे ही दो कमरों के छोटे-से घर में उठ 
आयी है 


अलीगढ़ १६६४ 


मैं एक फेरीवाला / ५६: 


गंगा और महादेव 


मेरा नाम मुसलमानों जैसा है, 

मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आय लगा दो... 

मेरे उस कमरे को लूटो जिसमें मेरी बयाजे जाग रही हैं 

और में जिसमें तुलसी की रामायण से सरगीशी करके कालिदास के 
मेघदूत से यह कहता हूँ: 


मेरा भी एक सन्देसा है 

मेरा नाम मुसलमानों जैसा है, 

मुझको कत्ल करो और मेरे घर में आग लगा दो 
लेकिन मेरी रग-रग में गंगा का पानी दौड़ रहा है 
मेरे लह से चुल्लू भरकर महादेव के मुंह पर फेंको 
और उस जोगी से यह कह दो: 


महादेव 
अब इस गंगा को वापस ले लो मु 
यह जलील तुर्कों के बदन में गाढ़ा गर्म लहू बन-बनकर दौड़ रही है 


अछीगढ़ १६६४ 


६० | मैं एक फेरोवाला 


छतनार पेड़ 


मिसरों की शास्त्रों पर 
लफ्ज़ों की पत्ती है 
गसिम्बल' की कलियाँ हैं 
ख्वाबों की फलियाँ हैं 
कन्धों पर सूरज है 
पेरों में साया है 


अछीगढ़ १६६५ 


'मैं एक फेरीवाला / ६१ 


मैं और वह दूसरा आदमी 


जाओ जाओ, 

मुझे नीद आती है, 

सोने दो मुझे 

दिन गुजर जाता है लफ्जों का तआकुब करते 
और जव रात को थक हार गिर पड़ता हूँ 
तुम चले आते हो अखबार लिये-- 


तुमको अब याद नही 

कल के अखबार मे भी थीं यही सारी ख़बरें 

बल्कि बरसों से यही खबरें धड़ाधड़ हरएक अखबार में छपती हैं, 
पढ़ी जाती हैं 

कल की खबरें भी लगे हाथ सुना डालो अभी 

फिर कही जाके मरो तुम भी, 

मुझे सोने दो 

सुब्ह को फिर मुझे लफ़्जों के तआक़ुब में निकलना होगा 


अलीगढ़ १६६५ 


६२ | मैं एक फेरीवाला 


एखुदा ! 


ए खुदा, 

एं क़ादिरे-मुतलक़ खुदा, 

इतना बता-- 

जब क़ादिरे मुतलक़ है तू 

फिर किसने पहनायी मुझे जस्मों की ये भारी क़बा ? 
या तो ये कह 

तेरे सिवा भी है कोई 

या मान से, 

एक़रार कर-- 

तू ही मेरा कातिल भी है 


बडीगढ १६६५ 


में एक फेरीवाला ( ६३ 


भूमिका 


कोई तुमसे अगर पूछे कि यह अश'भआर किसके हैं, तो मेरा नाम 
मत लेना । 
तुम्हें क्या इल्म इसका कौन हूँ मैं क्योंकि तुमने तो किताबों की 
किसी दूकान त्तक जाकर ये मजम्‌'आ खरीदा है । 
कभी तुमने तो इतना भी नहीं सोचा : 
वो खूने-दिल दुकानों पर नही मिलता 
तुम्हारे वास्ते जिस खूने-दिल से शेर लिखता हूँ 


अलोगढ १६६५ 


६४ | मैं एक फेरीवाला 


तर्का 


किराये के मकानों में गुजारी जिन्दगी उससे 
हुई तकसीम जब उसकी विरासत उसके वेठों में तो एक बेहद पुराने 
बक्‍्स में, (जो वाप-दादा की विरासत था), नहीं मालूम किस तारीख के 
अख़बार के नीचे, मकानों के कई नक्शे बड़े आराम से सोते नजर 
आये । 
मद्ीगढ़ १६६६ 


मैं एक फ़ैरीवाला / ६४ 


लोरी 
मासूम रजा 
अब थोड़ी देर में सूरत इस खिड़की से अन्दर झाँकेया 
अब सो जाओ 
- , खुद सो जाओ 
बह होंद जो इन आँखों को थपका करते थे 
द्ययद वह तुमसे रूठ गये 


अलीगढ़ १६६५ 


६६ | में एक फेरीवाला 


इन्तिज़ार 
यह खिड़की जो बाहर की जानिब खुलती है 


यह अन्धी थी 
लेकिन इस खिड़की में भी अब दो आँखें-सी उग आयी हैं 


अलीगढ़ १६६५ 


मैं एक फेरीवाला / ६७ 


एक दृद्य 


बाँस के झुण्ड में च 
चाँदनी जब दबे पांव दाखिल हुई 

पत्तियों के लिहाफ़ों में दुवकी हुई सो रही थी हवा, जाग उठी 
“हर अँधेरे के तालाव में डुबकी मारे हुए गाँव ने 

सिर निकाला 

ओर एक साँस ली 


अलीगढ़ १६६५ 


६८ | मैं एक फेरीवाला 


रुसबा 


वही दरवाज़ा मुझे वन्‍द नज़र आता है 
जिसने भेजा था मुर्े 
तुहफ़्ये-गर्दे-सफ़र लाने को 


अब ये सोग्रात किसे दूं, 
किसे बतलाऊं कि दुनिया क्‍या है 


दिल के बाहर की थे दुनिया है अजीब 

प्यार को जुम बताती है 

वेफ़ा करने से कतराती है 

नाम के खोल में दुबके हुए लोग 

इमतिहाँ गाहे-तमन्ना की कड़ी धूप से घबराते हैं 
कि तमन्ना की अगर आँच लगी 

नाम के खोल पिघल जायेगे 


अलोगढ़ १६६५ 


मैं एक फेरीवाला / ६६ _ 


तसलसुल 


मैंने पछ : जिन्दगी क्या चीज है ? 
चांद बोला : मेरे आये अपताबे-मुज्महित्त है, मेरे कीछे 
भाफ़्ताबेनव, मुझे फुरसत नहीं, 
भागे बढ़ो 
अलीगढ़ १६ ६६ 


७० / मैं एक फेरीवाला 


जादूगर 


यह मेरे हाथ भी आप सभी के हाथों की मानिन्‍्द अज़ल से खाली हैं 
+-हाँ यह्‌ भी ठीक, 

अजल को किसने देखा है 

पर लाखों-लाख रसूलों और मुल्लाओं ने बतलाया है 

एक रोजें-अज़ल था 

और उस दिन 

अल्लाह ने सारी रूहों को तक़दीर का पत्थर मारा था 

--उस रोज़े-अजल से हाथ हमारे खाली हैं 


अब देखिए, आपको मैं अपने दिल का एक जख्म दिखाता हूँ 
मामूली शस्म है, 

हर दिल पर एक ऐसा जख्म लगा होगा 

लेकिन सुनिए 

जब मैं आँसू की शबनम से दिल के ज़रुमों को धोता हूं 

दिल तख्त-ये-गुल बन जाता है 


अलीगढ़ १६६६ 


मैं एक फेसैवाला |।७३- 


गिरावट 


कोई बताये 
में क्या वही हूँ 
जो सारी दुनिया के क़ातिलों से बुरा बना था ? 


अलीगढ़ १६६७ 


७३२ / मैं एक फैरीवाला 


कुहरे का खेत और धूप की वूंद 


कुहर के सेत में 

सारी पगडण्डियाँ खो गयों 

क़ाफ़्ला रुक गया 

क्या पता दिन है, या रात है 

हर हथेली की आँखें खुली हैं, मगर 
सुमता कुछ नहीं 

दूसरा हाथ है, या कोई और है 
काफ़ला खमा-जन हो गया 

धूप का क़ापला खेमा-जत हो गया 
कुहर खमों पे है 

कुहर खमों में है 

धूप की बूंद जमने लगी 

जम गयी 

कुहर की यह खड़ी फ़स्ल अब देखिए कितने दिन में कटे 
और यह क़ाफ़्ता, 

धुप का खैमा-जन क़ापुला 

कुहर के खेत से 

कब चले 


अलीगढ़ १६६७ 


मैं एक फैरीवाला / ७३ 


रास्ते की धूल 


रात की फ़ल्ल जिस दम कटी 

रोशनी की सुनहरी, दमकती हुई बालियों से जमीं ढक गयी 
आस्माँ छिप गया 

सारी पगडण्डियाँ अपने जरूमे-वदन भुलकर गुनगुनाने लगीं 
ख्वाब की गाड़ियाँ 

सेत से कोंपड़ों की तरफ़ चल पड़ों 

सारी महरूमियाँ 

खेत से गाँव तक 

रास्तों पर खड़ी हो गयों 

आँसुओं को सलीबों पे लटकी हुई ख्वाहिशें गीत गाने लगीं 
और मैं अपने लफ्ज़ों के मृदंग पर थाप देने लगा 

धूल उड़ने लगी 

रोशनी को दमकती हुई बालियाँ धूल में खो गयीं 


अलीगढ़ १६६७ 


७४ | मैं एक फैरीवाली 


बह वेदर्द हाहर 


रूह को तिश्नगी मिट गयी 
राह की तीरगी मिट गयी 
रोशनो के पिथाले में परछाइयाँ घुल गयीं 


अजनवी शहर के अजनदी रास्ते 

सोचते रह गये 

यह कोई ओर है 

ओऔर मैं हँस दिया 

ओर मैं अजनवो ओर वेदर्द उस शहर की बेबसी देखकर हँस दिया 
जिसकी भोलो में अब कोई क्रिस्सा नहीं 

जिसके प्यले में सरयोश्षियों के हलाहल का अब कोई क़तरा नहीं 


जहर पीकर मेरी जिन्दगी बढ़ गयी 
बम्नई १६६७ 


मैं एक फैरीवाला | ७१- 


व्रजनबी ख्वाव 


तेज़ चलने लगी गुरबत में हवा 
गद पड़ने लगी आईने पर 
जागते रहने का हासिल क्या है 
आओ, 

सो जाओ मेरे सीने पर 


ख्वाब तो दोस्त नहीं हैं कि विगड़ जायेंगे 
ख्वाब तो दोस्त नहीं हैं कि हमें घूप में देखेंगे तो कत र/येंगे 
स्वाव तो दोस्त नहीं हैं कि जो बिछड़ेंगे तो याद आयेंगे 


जागते रहने का हासिल क्‍या है 
अव्वले-शब उसे देखा था जहाँ 
चांद ठहरा है उसी जीने पर 
आओ, 

सो जाओ मेरे सीने पर 


बम्बई १६६८ 


७६ | मैं एक फेरीवाला. 


नींद का गाँव 


आओ, 

हम तुम चलें नींद के गाँव में 

कुहर के शहर में सारी परछाइयाँ सो गयीं 

इस पसीने के गहरे समुन्दर के साहिल पे टूटी हुई सारी अंगड़ाइयाँ 


सो गयीं 
शोर कम हो गया 


क़हक़हे सो गये 

सिसकियाँ सो गयीं 

सारी सरगोशियाँ सो गयीं 

रास्ते चलते-चलते घरों में समाते गये 

शहर अकेला छड़ा रह गया 

क्यों न हम इस अकेले भटकते हुए शहर को साथ लेते चलें, 
नींद के गाँव में 

शत ढलने लगी 

आँख जलने लगी 

लफ़्ज़ खुद अपनी आवाज़ के बोफ से थक गये 
तुम भी सरगोशियों की रिदा ओढ़ लो 

कुहर के शहर में सारी परछाइयाँ सो गयीं 


बम्बई १६६६ 


मैं एक फैरीवाछा 


जे 
पग्रम्वर 


नबी होना कोई मुशकिल नहीं है 
न वह खुद देखता है 
न वह खुद सोचता है 
न वह खुद बोलता है 


खुदाया 

मुझको आखिर देखने और सोचने भौर बोलने की यह सज़ा किस 
जुमं में दी है 

न जाने ज़िन्दगी कितनी कटी है 

कितनी बाक़ी है 

जो बाकी रह गये हों उन दिनों के वास्ते 

यारब 

नबी मुझको बना दे 


जयपुर १६७० 


मैं एक फेरीवादा / ७६ 


बे 


मसरसिया 


एक चुटकी नींद की मिलती नहीं 
अपने ज्षरमों पर छिड़कने के लिए 
हाय, हम किस शहर में मारे गये 


घण्डियाँ बजती हैं 

जीने पर क़दम की चाप है 

फिर कोई बेचहरा होगा 

मुंह में होगी जिसके मवखन की ज़वाँ 

सीने में होगा जिसके एक पत्थर का दिल 
मुसकुराकर मेरे दिल का एक वरक़ ले जायेगा 


बम्बई १६७० 


४७ [ मैं एक कैरीवाला 


दर्द की नहर 


चाँद उतरने लगा दर्द की नहर में 
कश्तियाँ साँस की तहं चलने लगीं 
सारी परछाइयाँ 

साहिले-दर्द पर 

शम्म की तहँ जमने लगीं 

साकतें मोम की थीं, 

पिघलने लगीं 

चाँद उतरने लगा दर्द की नहर में 

दर्द की नहर में चाँद गुम हो गया 

सारी परछाइयाँ साहिले-दर्द से हूट गयी 


चम्बई १६७० 


मैं एड फेरीवाला | ८१ 


दीवाली 


रात के जग्रमग्राते हुए शहर की भीड़ में 

मेरी परछाइयों खो गयी हैं कही 

गैर है आस्मों 

अजनदी है जमीं 

मैं पुकार्लें किसे 

चलके जाऊँ कहाँ 

मेरी परछाइयों स्लो गयीं रात के जगमगाते हुए शहर मे 


बंस्वई १६७० 


घर / मैं एंड फेरीवाला 


अकेले-दुकेले छोर 
कभी रोशनी की तलाश में कई मंजिलों से गुजर गये 
कभी रात इतनी डरावनी, कि हम आर्जू से भी डर गये 
क्यों मेरी मुहब्बत को पत्थर ये समझते हैं 
क्यो इतने परेशाँ है शीशे के मकाँवाले 
हम खूने-जिगर लेकर बाज़ार में भाये हैं 
क्या दाम लगाते है लफ़्ज़ों को दुकाँवाले 
जिन्दगी के नाम पर मरना पड़ा 
फिर भी यह सौदा बड़ा सस्ता पड़ा 
कई उफुक, कई राते, कई दरीचे हैं 
तुम्हारे शहर में सूरज कहाँ-कहाँ निकले 
उस करती से किसने पूछा, क्या गुज़री तृफ़ानों में 
जिसने न जाने कितने मुसाफ़िर अब तक पार उतारे हैं 
सूरज कभी इस दिल के खराबे में भी आकर 
एक रोज का मेहमान हो, एक रात ठहर जाय 
दिल के आईने से हुशियार रहो 
इस पे जम जाती है गददें-महो-साल 
ह॒दे-निगाहू तलक क्‍या दिखायी देता है 
हमें तो प्यास का सहरा दिखायी देता है 
नील भणी हर-हर दरवाज़े की जंजीर बजाये 
माखन नहीं किसी मटके में, योकुल मर-मर जाये 
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हमने जिस ज़रें को निचोड़ा, खूं टपका तनहाई का 
जिन सहराओं से हम ग्रुज़रे, वह सहरा क्या आयेगे 
ये ठीक है कि अंधेरा नहीं है महफिल में 

मगर चिराग पे क्या-क्या गुजर गयी होगी 

अपने साथे की तरफ वेखके डर जाता है 

इतना तनहा न था इन्सान, न जाने क्‍या हो 

जब देखा बढ़ी और तमन्ना यारो 

उसको कभी जी भरके त देखा यारो 

सलीबे लेके अपनी खुद गये हैं जानिबे मक़त्तल 

यही तो हम जुनूँ वालों की एक पहचान है यारो 
वो कड़ी धूप है, काँटों की जबाँ सूख गयी 

हम यहाँ किससे करें साय-ए-दीवार की बात 

शेरों की उंगली जलती थी, इसको हाथ लगाते 
धीरे-धीरे खाक हुआ है दिल जैसा अँगारा 

इश्क़ की राह में कुछ नाम बदल जाते हैं 

जी वयावाँ नजर आ जाय उसे दिल कहिए 

आती है उसकी याद बड़े एहतमाम से 

गर्मी में सुबह को ठण्डी हवा चले 

जीना भी एक मुश्किल फ़न है, सबके बस की बात नहीं 
कूछ तूफ़ान जमी से हारे, कुछ क़तरे तूफ़ान हुए 
कितना बेबस कर देती है, शुहरत की जंजीरें भी 
अव जो चाहे वात बना ले, हम इतने आसान हुए 

ऐ सवा तु त्तो उधर ही से गुजरती होगी 

उस गली में मेरे पैरों के निशा कंसे हैं 

जो घर से निकली थी पत्थर निचोड़ने के लिए 

वो आर्जू कही सहरा में मर गयी होगी 

इन आँखों पर क्या वीतो है, ये इनको मालूम नही 
हम चुपचाप खड़े है अपने ख़्वाबों की ताचीरी में 
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ये दरो-बाम समभते नहीं अब मेरी जवाँ 

सपने घर में कभी मेहमाँ न हुए थे सो हुए 

प्यासी रातें भी काटी हैं, दिन भी गुजारे उलमन के 
जेठ से हमने हार न मानी, घर न गये हम सावन के 
ये लोग आज जो मिलते है अजनबी की तरह 

ये लोग खुद कभी मेरे क़रीव आये थे 

हाय इस परछाइयों के शहर में 

दिल-सी एक जिन्दा हकीकत खो गयी 

जमजम और गंगाजल पी कह कौन बचा है मरने से 
हम तो आँसू का यह अमृत पीके अमर हो जायेंगे 
बड़े गजब का श्रंघेरा था दिल की राहों में 

जले हैं खुद तो ये परछाइयाँ निकाली हैं 

जरूरतों के अंधेरे में डूब जाती हैं 

न जाने कितनी जमीनें जो आस्मों होतीं 

छूटकर तुझसे अपने पास रहे 

कुछ दिनों हम बहुत उदास रहे 

बाज़ार में जिस जाँ अब फूलों की दुकानें हैं 

हमने वही खोली थी जरुमों की दु्कां पहले 

सुकूं मिले न मिले, रोशनी मिले न मिले 

कोई वतन में गरीबुल-वतन नहीं होता 

क्या चीज हैं यह पाँव कि बँठे हों तो थक जाये 

क्या चीज है यह दिल कि वहलता नहीं घर पर 

हम अकेले कहाँ-कहाँ जायें 

एक हम सैकड़ों वयावाँ हैं 

हर गागर में प्यास भरी थी, हर तालाव में बालू 
राही हर पनघट पर पहुँचा प्यासा ही लौट भाया 
जिन्दगी आ जा कभी मेरी तरफ़ 

एक जमाने से तुझे देखा नहीं 
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सर हमारा कहीं नहीं रुकता 

हमने यह रस्म ही उठा दी है 

दरिया मे कहा कि प्यास क्या है 

सहरा ने कहा, वता रहा हूँ 

तुम्ही क़रीब रहो, बस्तियाँ क़रीब नहीं 
कहाँ हो मेरी सदाओ, बड़ा अँधेरा है 
बिछड़ गयी मेरी परछाइयाँ अकेला हूँ 
मुझे गले से लगाओ, बड़ा भँधेरा है 

जो रास्ता.मेरी मंजिल की सिम्त जाता हो 
वो रास्ता न दिखाओ, बड़ा अँधेरा है 
जहाँ मिले वहीं मुँहमांगे दाम पर ले लो 
कि जिन्दगी कभी अरजाँ, कभी गेराँ त मिली 
जरू्मी है, बहुत थकी हुई है 

जो सुब्ह अभी-अभी हुई है 

जंजीरों में जान पड़ी, खूँ दोड़ा 

मौसमें-गुल ने इतनी देर लगायी 

आँखें वीरान हैं, होंटों पे कोई बात नहीं 
यह अगर हम हैं तो तस्वीर किसे कहते है 
चाहे जिस शान से मिकलें सूरज 

शाम होती हैं तो ढल जाते हैं 

दोस्तो प्यास बुफानी हो तो एक बात सुनो 
आवो, चुपचाप कही बेठके आँसू पी लें 
मौजें उठ-उठके उसे ढूँढ रही हैं कब से 
देखने आयी थी एक बूंद कि दरिया क्या है 
कोई आहट कोई आवाज, कोई शोर नही 
मेरे ही घर की तरह चांद में रक्खा क्‍या है 
थका हुआ ये बदन, टूटते हुए ये खयाल 

ये शाम घर के सिवा और हम कहाँ करते 
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बिकने को तो हर छय विकती है लेकिन कोई हमको वतलाये 
क्या अहले-जुनूँ भी जाते हूँ बिकने को इन्ही बाजारों में 
वैसे ही जदं-ए मकान, वैसे ही मीम-जान लोग 

जैसे कि मेरे साथ-साथ शहर मेरा सफर में है 

पी गयी हमको ये हालात की फैली हुई रेत 

हम भी निकले थे कभी भूमते दरिया की तरह 

यही सहरा कि जिसे शहर कहा जाता है 

इसी सहूरा में हमारा भी मर्कां है लोगो 

अच्छा है ये खूँं बहने दो, दइत पे रंग आ जायेगा 

दिल के जख्म पर कौन लगाये माँग के मरहम लोगों से 
अपनी परछाई के वन में आदमी है आज भी 

ज़िन्दगी इस याह र में तेरी कमी है भाज भी 

जिन राहों पर हमने अब तक गीत वफ़ा के गाये 

उन राहों से कैसे गुजरें अपने सर निहुड़ाये 

हम भी कंसे दीवाने हैं किन लोगो में बैठे 

जान पे खेलके जब सच बोले, तव भूठे कहलाये 

हम भी हैं वनवास में लेकिन राम नही हर राही आये 
अब हमको सममाकर कोई घर ले जाये 

खुलते किसी पे कंसे दिलों के मुआमलात 

हर शख्स वन्द-वन्द है वाजार की तरह 

दाम तक सुच्ह से जी ऊब गया 

दिल भी सूरज की तरह डूव गया 

सुनसान घर में जीने का सामान लाइए 

बाजार जाइए, कोई मेहमान लाइए 


दिल के खबरनामे में है एक वह्चतनाक ख़बर 
दिन को भी चोटें आयी है, घायल रात हुई 
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थकन 


कसा मौसम है, 

कहीं दूर तलक सुब्ह न शाम 

घास की नरम हथेली पे शवनम है, ने कोई मोती 
एक जमाना हुआ फूलों को हँसी भाये हुए 

दिल को घबराये हुए 

वक़्त गुमसुम-सा खड़ा है पसे-दीवारे-चमन 

क्या कहे 

क्या न कहे 

दर्द आया है अयादत के लिए 

दिल की पट्टी से लगा बैठा है 

कंसा मौसम है, 

कहीं दूर तलक घूष न छाँव 

दूर होता ही चला जाता है वह नींद का गाँव 
जिसके सपनों के मृहल्ले में वड़ी घूम से रात आयी है 
चाँदनी लेके वरात आयी है 


साक्षतें हँसती हुईं 

भागकर जाती हैं दालानों से दरवाजों तक 
सामतें हँसती हुई पंजों के वल उठती हैं 
उठती है, थक जाती हैं 

शोर के कन्धे से टिक जाती हैं 


पर ये वेदर्द गली 
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सामनेवाली ये वेदर्द गली 

भीड़ में गुम है कहीं 

नज़र आती ही नहीं 

हाय दिखलाती नहीं एक भलक 

साअतें हँसती हुई भागकर जाती हैं दालानों से दरवाजों तक 


मैं भी निकला था यही सोचके घर से कि वहीं जाऊंगा 
उसी मजमे में खपा दूँगा मै अपना भी वजूद 

तोड़कर सारे हृदूद 

माथे पर गद्दे-सफर, 

सीने में दर्द की सोगात लिये 

हसरतै-दीद लिये 

शौके-मुलाक़ात लिये 


पर ये सुनसान बयाबा तो मंजिल है, न घर 

इस जगह मेरे सिवा कोई नही 

न ख़िरद है, न जुनूँ 

अपनी रूदादे-सफ़र किससे कहूँ 

से कहीं धूप न छाँव 

किसी दलदल में फेसे जाते हैं आवाज़ के पॉव 

दूर होता ही चला जाता है वह नींद का गाँव 
जिसके सपनों के मुहल्ले में बड़ी धूम से रात आयी है 
चाँदनी लेके बरात आयी है 


बम्बई १६७३ 
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महाकाव्य $; १८५४७ का एक हिस्सा 


मैं हूँ अब एक लफ़्ज़ 


वतन से दूर, बहुत दूर, क्या मक़ाम है यह 
खयाल चाहे वो यह फ़ासला तमाम न हो 

है नाउमीदी का सहरा हदे-निगाह तलक 
वो दिन पड़ा है कि जिस दिन की कोई शाम 
महो 


किसे ख़बर कि है अब क्या कवाये-दोस्त का रंग 

हवाओं में कहीं खुशबूये-जुल्फ़ेयार नहीं 
ख़याले-वस्ल कुजा, दर्दे-हित्ओ-यार कुजा 

खुद अपने दिल के धड़कने पर एतबार नहीं 
निगाहें चुप हैं, गरीबान कुछ नहीं कहता 

किसी बहार का अब जैसे इन्तिजार नहीं 
दयारे-ग़ैर में कौन आयेगा इसे सुनने 

फ़सानये-ग्रमेपिचहाँ . तमाम तो होगा 
ये कौन है कि सरे-राह भी नहीं आता 

किसी के वास्ते कोई प्रयाम तो|:हीगा 
ये भुरियों के दरीचों में वेठी महरूमी 

हर एक जुम्बिशे-लव में कई फ़साने से 
ये कोन धाज्स है आख़िर, कोई बताये मुझे 

कसीदे भाँक रहे “हैं खुले दरीघचों से 
न इसके लव पे हेंसी है, म आँख में आँसू 

न इसके जेहन में इमरोज है, म॒फ़र्दा है 
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मगर ये शक्ल तो देखी हुई सी लगती है 
सवाल ये है इसे किस जग्रह पे देखा है 


ए दीवाने-खास के सरमर, 

ए मरमर की चाँदनी में खिलनेवाले पत्थर के शगूफ़ो, 
कुछ तो बोलो 

मेरे शेरों के प्याले में 

तुम अपनी इस खामोशी का जहर न घोलो 
यह भारी जूते कंसे हैं 

संगीने बन्दूके क्यों हैं... 

जौक़ कहाँ हैं 

गालिव की आवाज कहाँ है 

मोमिन के अश'आर का मद्धम साज कहां है 
वह दिल्‍ली की सुब्ह कहाँ है 

बह शीराजी शाम कहाँ है 

उर्दू की गुल्षफ्राम कहाँ है 


ए दीवाने-खास के मरमर, 
इन गोरे चमड़ेवालो को 

अब से पहले भी देखा था 
लेकिन यूँ तो नही देखा था 
शाहे-जहाँ के तहत पे गोरे ? 
क्िस्सा क्या है ? 

इस दीवाने-खास में कल तक 
शाम आयी तो एजाजत लेकर 
सुब्ह उठी तो रुखसत लेकर 
किस्सा क्‍या है 

आज ये गोरे 

इस दीवाने-खास में ऐसे घूम रहे है 
जैसे यह एक राहगुजर है 
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ए शायर हम कंसे बोलें 

कहना मानों तुम भी न॑ वोलो 

मुर्जारिम मुन्सिफ वन बैठे हैं 

और वो देखो 

उस जामिब गरदन नेहुड़ाये, कौन खड़ा है 

अपने घर में, 

अपने वतन में, 

मुजरिम की मानिन्द अकेला कौन खड़ा है 

शायर, 

तुम टहल जावो यहाँ से 

वरना तुमको भी ये अदालत आज दाहादत देने पर मजबूर 
करेगी 

आज यहाँ पर गद्दारी तमरों पायेगी 

और शिराफत-- 

और सिदाकत, 

जुर्मे-हक करने की जुरअत, 

कालेपानी से सूली तक, 

काँटों के फैले जंगल में, 

आवतलों की जंजीरें पहने, 

तनहा, 

नगे पाँव फिरेगी 

शायर, क्‍या तुम तमग्रा लोगे 

या कॉर्टो के जंगल में तुम आबलों की जंजीरें पहने, 

तनहा, 

नंगे पाँव चलोगे ? 


ए दीवाने-खास के मरमर, 
तमर्गों से मुझको क्या मतलब 
हम वो काँटों के जंगल में, 
आबलों की जंजीरें पहने, 
तनहा चलने के जादी हैं 
“हाँ ये तमाशा देखूंगा मैं 
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वक्त आने दे 

वोलूंगा मैं 

आनेवाली नस्‍्लों को यह क्विस्सा कहके भिमोड़गा मै 
लेकिन--थे बूढ़ा क़ैदी क्या सोच रहा है ? 


कदी खुद अपने ही घर में, 

अपने वतन में, 

एक जानिब गरदन नेहुड़ाये, 

मुजरिम की मानिन्द खड़ा है 

सामने एक लम्बा जंगल है, 

ह॒द्देंजजर तक, 

काले पानी से सूली तक, 

काँटों का लम्बा जंगल है 

बूढा क़दी 

काँटों के जंगल से डरकर 

अपनी याद के शीशमहल की जानिब भागा ही जाता है 

बूढ़े कैदी, 

पागल मत बन 

कॉँटों के इस जंगल से अव तेरा निकलना नामुमकिन है 

नाहक़ थकने से क्या हासिल 

यादों का बह शीशमहल भी, 

अब जैसे एक लाल किला है। 

लेकिन 

ये बूढ़ा क़ैदी तो यादों के उस शीशमहल की जानिब भागा 
ही जाता है 


शायर, इसको जाने ही दो 
खुद ही थककर लौट आयेगा 


दिल्‍ली मे एक हंगामा है 
मेरठ के जाँवाज़ आये हैं 
मैं पहले तो डर जाता हूँ 
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मैं बूढ़ा हूँ 

बरसों की भारी जंजीरें मेरे जिस्म को तोड़ जुको है 
मैं कोई इन्सान नहीं हैं 
मैं भुर्री का ढेर हूं 
मुझमें, 

शायद आर्ज करने की ताक़त भी नहीं है 

जव ही तो मैं मेरठ के जाँबाज़ों की आवाजें सुनकर डर जाता हूँ 
मेरी जईफ़ी कहती है 
दीवाने हो तुम, 

ख्वाब न देखो-- 

मैं कहती हूँ, ख्वाव न देखो" 
बच्छा, 

तो फिर मेरठ के इन जाँवाज़ों से तू ही.बढ़कर इतना कह दे 
ग्रे दिल के दरवाज़े पर दस्तक मत दें 

दिल के दरवाजे इतने मज़्यूत नहीं हैं, 

“-खुल जायेंगे ४ 

ओर ये सच है 

दिल के दरवाज़े इतने मज़बूत नहीं हैं. 

- खुल जाते हैं 

ख्वाबों का भवकड़ आता है... 

अव मैं एक सूखी पत्ती हूं. 

ख्वाबों की इस तेज़ हवा में--उड़ जाता हूँ 


पु 7 हकार 


न्‍्त 


मैं कोई इन्सान नही हूँ भर 

मैं सूखी पत्ती भी नहीं हूँ 0० पक 

मैं तो अब एक लफ़्ज़ हूँ और लोगों की जबाँ पर चढ़ जाता हूँ 
मैं हूँ अब एक मुल्क की आजादी का नश्शा./ 7७ 

बस में चढ़ता ही जाता हैं... 

मैं एक क्रोमी गीत हूँ और हर-हर घर में गाया-जाता हूँ 

एक समम हूं 

जेहन के बुतखाने मेरे हैं गा 

जामे-मय हूँ $ 54 कह 370 5०2 
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दिल के पैमाने मेरे है 
सुब्हे-वतन हूँ 
सारे दीवाने मेरे हैं 
फ़स्ले-गुल हूँ 
या उम्मीदे-फ़स्ले-ग्रुल हूँ 
सारे अफ़साने मेरे हैं 
लाल क्रिला फिर लाल किला है 
दिल्‍ली फिर नजदीक आयी है 
फिर दीवाने-खास वही है 
फिर मरमर में जान पड़ी है 
फिर फ़र्मान चले आते है 
. उन पर मेरी मोहर लगी है 
* फिर दिल्‍ली के हर-हर घर में 

ईद का दिन है---- 
दीवाली है 
दीवानों ने 
अपने और गोरों के खूं से 
जी भरके होली खेली है 
बस पैग़ाम चले आते हैं 
इस बस्ती की आँख खुली है 
वो बस्ती बेदार हुई है 
कलकत्ते से पेशावर तक 
आज़ादी की आग लगी है 
जमुना ने अँगड़ाई ली है 

, गंगा भी तलवार बनी है 


थे एक पेनशन-ख्वार था, लेकिन 
इसने बग्रावत के पौधे को 
अपने दिल की क्यारी दे दी! 


जी हाँ, 
मुहर तो मुलज़िम की है 
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इस तहरीर से वाक्षिफ़ हूँ मैं 
यह तहरीर भी मुलज़िम की है 


बूढ़ा क्रैदी लौट आता है 


बूढ़े कैदी, 

मैंने कहा था 

साहक थकने से क्या हासिल 

पागल मत बन 

काँठों के इस जंगल से अब तेरा निकलना नामुमकिन है 


बूढ़ा कैदी देख रहा है 
जान के डर से हा 
या जागीरों की लालच में 308 पी पर 
कैसे-कैसे लोग आये है है बे 


बूढ़ा कैदी डर जाता है 
ग़द्यारी के तूफों में यादों का तिनका मिल जाता है 
हर जानिव एक शोर है, दिल में सन्नाटा है 


दिल्‍ली के मासूम बदन पर 

हर दरवाजा, 
अब एक गहरा जख्म है जिससे खूँ बहता है 
तोपों की आवाज़ क़रीब आती जाती है 
हर-हर लमहा मेरे कान में चीख रहा है : 
हार गये तुम 

हार गये तुम” 

हार गये तुम 
मैं दीवाने-खास में बैठा सोच रहा हूँ 
बया यह सच है 

हार गया मैं ? 

द्वार गये हम ? 
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“इसने ख्वावे हुकूमत देखा! 
हाँ, यह मृहर भी मृलज़िम की है! 
यह तहरीर भी मुलजिम की है 


यादों के उस शीशमहल तक दूर से आवाजें आती हैं 
“पास से आवाज़ें जाती हैं 

तेज धमक से 

छन-छन, छन-छन 

कितने शीशे गिर पड़ते हैं 


शौशों के रेज़ों से वचता 

तोपों बन्दूकों से चचता 

अपनों की लाझों से बचता हि 
दिल्‍ली की चीखों से बचता 

वह दादा की कब्र की जानिव चल पड़ता है 


मैं दादा की क़ब्र पे बैठ सोच रहा हूँ 

अब क्‍या होगा 

छोटे-छोटे लाखों नेज्े 

मेरे जिस्म पे दौड़ रहे है 

और उम्मीद बदन की हर-हर सिखवट में छिपती फिरती ६ 
नाउम्मीदी चोर बनी है 

मैं हसरत से, 

बैठा-बँठा, 

उम्मीद और नाउम्मीदी की आँखमिचौली देख रहा हूँ 


मेरी एक गुज्ञारिश सुनिए 
अब भी वक्त है 

हिम्मत कीजे 

दिल्‍ली हार गये हैं तो क्या 
सारा हिन्दुस्तान है दिल्‍ली! 
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बख्त' ये कहता ही जाता है 

बख्त है लेकिन एक सिपाही, वह क्या जाने 

मैं दादा की कन्न पे बैठा, 2 हु 

उम्मीद और नाउम्मीदी की आँखमिचौली देख रहो हें 





वो कहता है : जल्दी कीजे "४ गज 
मैं कहता हैं: क्या-तुमे विलकुले भूल गये हो, बूढ़ा हूँ में ? 
भुर्री की भारी जंजीरों में किस हद तक जकेड़ा हूँ मैं ? 
वो कहता है : चलिए, वक़्त बहुत ही करे है 

अब भी लड़ाई हो सकती है + 

अब्र भी हम एक फ़ौज हैं, लड़कर मर सकते हैं 
मैंकहता हूँ :हाँ,यह सच है. |. '* 

अब भी लड़ाई हो सकती है 

लेकिन मैं दिनली को छोड़के 'कंसे जाऊं 

जामा मस्जिद के कुंगूरे गिला करेंगे 

लाल क़िले की दीवारे फ़र्याद करेंगी 

दादा को यह कब्र अकेली रह जाग्रेगी 

मुझको छोड़ो 

मं बूढ़ा हूँ 

लम्बे सफर में जितना बोझ भी कम हो उतना ही भ्रच्छा है 
तुम इन नंगी तलवारों को लेकर जाओ 

तुम अपने इंन जीदारों को लेकर जाओ 

मेरा क्‍या है 

मैं बूढ़ा हूँ 

चन्द दिलों में मरना ही है 

दिल्ली ही में मर जाऊँगा. 


यो फ़िर मुभको सममाता है 
मैं फिर उसको समभाता हद 





“मैं उसको समझा लेता हूँ 


१. जनरल बच्त खर 
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अब, बस मैं हूं 

घरवाले हैं 

गौरों का पैगाम आया है 

जाँवस्शी के ख्वान में जिल्‍्लत का चुहफ़ा है 

लेकिन अब चारा ही क्‍या है 

और कोई सूरत भी नहीं है 

जाँविस्शी के ख्वान से जिल्लत का यह तुहफा लेना होगा 
हाँ, ये ज़हर तो पीना होगा 

कुछ दिन यूँ भी जीना होगा 

--कुछ दिन तो अब जीना ही है 


मैं दरवाजे तक बता हूं 

घिर जाता हूँ 

जिल्लत के नशतर भुर्री की हर वह में उतरे जाते हैं 
इस मजमे में कोई मेरा दोस्त नहीं है 

मैं भी किसी का दोस्त नहीं हूँ 

जिन सड़कों ने मुझसे वफ़ा का अहृद किया था 
बह सड़कें वी रात पड़ी हैं 

बहू सड़कें वेजान पड़ी हैं 

हर जानिब एक हु का आलम 

हर जानिब एक सन्नाटा है 

क्या इस दिल्‍ली शहर में अव बच्चे भी नहीं हैं 
जो इन बातों से वेपरवा 

एकदम सड़कों पर आ जायें 

जोर से हँस दें 

चीखके रो दें । 

कोई दरीचा ही खुल जाये 

ए दिल्‍ली तू ऊँसोी भी हो 

मैंने तुझसे प्यार किया है 

मैंने तुकको छोड़ने से इन्कार किया है 

मैं इन अंग्रेजों का नहीं--तैरा कैदी हूँ 
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भावाज़ें नजदीक आती हैं 

बूढ़ा क़ैदी चौंक उठता है 

यादों के उस शीक्षमहल से लौट आता है 

यादों के उस शीशमहल तक काँटों का जेंगल फैला है 


बूढ़े क़ैदी, 

मैंने कहा था 

नाहक़ थकने से कया हासिल 

पागल मत वन 

काँटों के इस जंगल से अब तेरा निकलना नामुमकिन है 


किसे ख़बर कि अब है क्या क़बाये-दोस्त का रंग 

हवाओं में कहीं खुशबूये-जुल्फ़े-यार नहीं 
खयाले वस्ल कुजा, दर्दे-हिंजे-यार कुजा हर 

खुद अपने दिल के घड़कने पे एतबार नहीं 
निगाहें चुप हैं, गरीबान कुछ नहीं कहता 

किसी बहार का अब जैसे इन्तिजार नहीं 


वतन से दूर, बहुत दूर, क्या मकाम है ये 
खयाल चाहे तो ये फ़ास्ला तमाम न हो 
है माउमीदी का सहरा हदे-निगाह तलक 


वो दिन पड़ा है कि जिस दिन की कोई शाम न हो 


अब चुत्फ हित्ध में, न कशिश इस्तिजार में 
दिल पर खिज़ाँ ने ज़र्म लगाया बहार में 
कितना है बदनसीब 'जफ़र', दफ़्न के लिए 
दो गज ज़मीन भी न मिली कूयेन्यार में 
अलीगढ़ १६४८ 
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